— Écoute-toi. Tu viens essayer de récupérer ta femme et la première chose dont tu me parles, ce sont les émotions de ta mère.
Il fronça les sourcils.
— Elle fait quand même partie de la famille !
— Bien sûr. Mais t’es-tu déjà demandé ce que moi, je ressentais ?
Il baissa les yeux.
— Je ne pensais pas que tu partirais vraiment.
— C’est exactement le problème. Tu ne pensais pas.
Nous restâmes silencieux quelques secondes.
Puis il demanda :
— Alors, tu veux divorcer ?
— Oui.
— Et notre appartement ?
— Toutes les questions concernant les biens seront réglées légalement. La juriste prépare déjà les documents.
Son visage se crispa.
— Maman dit que tu veux me laisser sans rien.
Je secouai la tête.
— Je ne veux pas te laisser sans rien, Julien. Je refuse simplement de continuer à me laisser sans rien, moi.
Il resta encore quelques minutes sur le seuil.
Il parla du passé.
Des bons moments que nous avions connus.
Du fait que tous les couples se disputaient.
Mais je savais déjà une chose essentielle.
L’amour ne disparaît pas forcément lorsque les gens cessent de prononcer des mots tendres.
Parfois, il s’éteint beaucoup plus tôt.
Au moment où l’un des deux ne se demande plus du tout si l’autre est heureux.
Julien finit par partir.
Il emporta les roses avec lui.
La semaine suivante, je commençai à aménager mon appartement.
J’achetai un lit avec une tête de lit moelleuse, des rideaux blancs, un petit canapé et une table ronde pour la cuisine.
Sur le balcon, je plaçai deux pots de géraniums.
Chaque détail m’apportait une joie inattendue.
Personne ne me demandait pourquoi j’avais besoin d’une nouvelle lampe.
Personne ne s’indignait parce que j’avais acheté des tasses différentes.
Personne ne m’obligeait à assortir la couleur des serviettes aux goûts de sa mère.
Un soir, quelqu’un frappa à ma porte.
Un homme d’environ trente-cinq ans se tenait dans le couloir. Il était grand, portait des lunettes et tenait un sac en papier.
— Bonjour. Je m’appelle Thomas, je vis au sixième étage. Nous nous sommes peut-être déjà croisés près de l’ascenseur.
— Bonjour.
— Dans l’immeuble, nous avons une petite habitude. Quand quelqu’un emménage, les voisins apportent quelque chose à manger ou à boire.
Il me tendit le sac.
À l’intérieur, il y avait du café et des biscuits.
— C’est très gentil, dis-je en souriant.
— J’espère que vous ne pensez pas que je m’impose.
— Pas du tout.
Il allait repartir lorsqu’une idée me traversa.
— J’ai justement une deuxième tasse. Vous voulez boire un café ?
Thomas sourit.
— Avec plaisir.
Nous discutâmes près de deux heures.
Il était architecte.
Il aimait les vieux films, les promenades au bord de l’eau et les tartes faites maison.
Mais surtout, il savait écouter.
Quand je lui parlai de mon travail, il me posa des questions.
Il ne m’interrompit pas.
Il ne minimisa pas ce que je racontais.
Il ne ramena pas la conversation à ses propres problèmes.
Je me surpris à penser qu’une attention humaine toute simple pouvait sembler un cadeau aussi rare.
Au moment de partir, Thomas me dit :
— Si cela vous tente, nous pourrions nous promener au bord de la rivière samedi. Le matin, c’est très beau.
Je souris.
— On verra.
Et, pour la première fois depuis très longtemps, ce « on verra » ne ressemblait pas à un refus poli.
Un mois passa.
Julien ne m’appelait plus tous les jours.
Madeleine tenta plusieurs fois de me convaincre que je détruisais notre famille.
Puis elle commença à raconter à nos connaissances communes que j’étais partie pour un autre homme.
Claire était furieuse.
— Élodie, tu dois dire la vérité à tout le monde !
Mais je n’avais plus envie de me justifier.
Les gens pouvaient penser ce qu’ils voulaient.
Ceux qui me connaissaient réellement comprenaient déjà.
Le divorce et le partage des biens avançaient par l’intermédiaire des professionnels.
Je travaillais, je meublais mon appartement et j’apprenais à ne plus culpabiliser d’être enfin tranquille.
Le week-end, je me promenais parfois avec Thomas.
Nous allions dans de petits cafés.
Nous parlions de livres et d’architecture.
Il ne cherchait pas à précipiter les choses.
Moi non plus.
Je n’avais pas besoin d’un nouvel homme pour prouver que j’avais de la valeur.
Avant tout, je voulais réapprendre à être heureuse seule.
Un soir, je reçus un long message de Julien.
« Élodie, j’ai compris beaucoup de choses. Maman est réellement intervenue trop souvent dans notre vie. Je me suis habitué à te savoir toujours près de moi et j’ai cessé de voir tout ce que tu faisais. Je ne te demande pas de me pardonner immédiatement. Je voulais simplement que tu saches que je regrette. »
Je le lus deux fois.
Autrefois, j’aurais tout donné pour entendre ces mots.
Mais maintenant, ils ne changeaient plus rien.
Je répondis :
« Merci de m’avoir écrit. J’espère que tu as réellement tiré des leçons de ce qui s’est passé. De mon côté, j’ai compris beaucoup de choses aussi. Il faut parfois perdre une relation pour apprendre à mesurer la valeur des gens. Je te souhaite d’être heureux. »
Et ce fut tout.