— Il est formidable, ton fils, reprit Anne en changeant son poids de pied. Ce que j’ai dit à l’époque… J’ai parlé trop vite. Je le comprends maintenant.
— Tu as dit beaucoup trop de choses, répondit Marguerite. Mais tes excuses, ce n’est pas à moi qu’il faut les présenter.
Anne acquiesça. Elle entra dans la maison et se dirigea vers la chambre où Michel rangeait ses vêtements dans un grand sac de sport. Elle resta quelques secondes sur le seuil.
— Alors, monsieur l’étudiant, murmura-t-elle. Ne m’en veux pas. Je suis vraiment heureuse pour toi.
— Merci, tante Anne, répondit Michel. Puis il réfléchit un instant avant d’ajouter : Venez pendant les vacances. Je vous réglerai votre téléphone pour que vous puissiez parler avec Élise en visioconférence.
Anne renifla, mais un sourire finit tout de même par apparaître sur son visage.
Le premier septembre, Marguerite accompagna son fils à la gare routière. Dans son sac se trouvaient l’ordinateur neuf acheté avec l’argent de la boîte à biscuits et un pot de confiture de cerises, « pour qu’il ne meure pas de faim dans sa chambre étudiante ».
Le car démarra. Michel fit signe à sa mère depuis la fenêtre jusqu’à ce que le véhicule disparaisse au tournant.
Marguerite pense toujours que les disputes sont mauvaises. Elle croit encore qu’une fêlure ne disparaît jamais complètement d’une cruche. Mais elle sait désormais autre chose : le silence aussi laisse une fissure. Seulement, celle-là ne traverse pas la vaisselle. Elle s’installe à l’intérieur de l’être humain.
On peut la porter pendant des années, jusqu’au jour où quelqu’un d’autre se met à décider de la valeur de votre enfant et de ce dont il est capable.
— De temps en temps, il faut quand même dire ce qu’on a sur le cœur, plaisante Marguerite lorsque Nina reparle de la scène près de la fontaine. Même si toute la rue vous entend.
Quant au portail d’Anne, Victor finit par le réparer à l’automne.
Depuis, il ne coince plus.