De la cuisine nous parvenaient les éclats de rire d’Élodie et le tintement des assiettes.
Ils fêtaient visiblement quelque chose.
Une boîte de pizza ouverte occupait le milieu de ma table. À côté, une bouteille de vin demi-sec avait déjà été bien entamée. Julien s’était installé dans mon fauteuil préféré et avait posé ses pieds sur une chaise voisine avec l’assurance tranquille d’un homme qui se croit définitivement chez lui.
— Oh, Claire est revenue ! s’exclama Élodie d’une voix théâtrale.
Son sourire s’effaça dès qu’elle aperçut les uniformes derrière moi.
Un long filament de fromage fondu, tendu entre sa bouche et la part de pizza qu’elle tenait, resta suspendu quelques secondes d’une manière presque ridicule.
— Monsieur Julien Bernard ? demanda le capitaine Morel en avançant d’un pas jusqu’à presque bloquer entièrement l’entrée de la cuisine. Capitaine Morel. Je vais vous demander vos papiers d’identité.
— Mais… qu’est-ce qui se passe ? bredouilla Julien.
Il voulut se lever, mais ses jambes tremblèrent si visiblement que même Élodie le remarqua.
— Nous sommes déclarés ici, ajouta-t-il précipitamment. Nous avons tous les papiers. Tout est légal.
— Plus maintenant, répondit calmement l’agente préfectorale en déposant une décision officielle sur la table. Votre déclaration de résidence a été annulée après constatation de l’utilisation de documents falsifiés. Une expertise a établi que la signature de la propriétaire avait été imitée.
Le visage de Julien perdit toute couleur.
La représentante du service du logement ouvrit alors son dossier.
— Et ce n’est pas terminé, monsieur Bernard. Les éléments concernant votre demande d’aide ont été transmis aux services compétents en vue de poursuites pour fraude aux prestations publiques. Vous avez utilisé une convention falsifiée afin d’obtenir une subvention financée par des fonds publics.
— Claire !
Le cri aigu d’Élodie traversa la cuisine.
Elle lâcha presque sa part de pizza, porta les deux mains à son ventre et commença à se laisser lentement glisser vers le sol.
— Claire, je t’en supplie ! Julien risque la prison ! Comment peux-tu nous faire ça ? On est une famille ! Je vais avoir un bébé !
Je la regardai sans bouger.
Ses larmes ne me firent rien.
Je les avais trop souvent vues apparaître exactement au moment où les conséquences de ses choix commençaient à lui déplaire.
— Quand j’avais dix-huit ans, vous avez vendu la maison de grand-mère derrière mon dos pour financer ton mariage, répondis-je posément. Aujourd’hui, vous avez essayé de prendre mon appartement de la même manière. Alors vous allez faire vos valises et sortir de chez moi.
Pour éviter une véritable peine de prison dans le dossier de fraude aux prestations, Julien dut reconnaître les faits et accepter de coopérer pleinement avec les enquêteurs.
Le tribunal lui infligea une lourde amende et l’obligea à rembourser l’intégralité des sommes indûment obtenues ou engagées à son profit.
Évidemment, Julien ne possédait aucune épargne digne de ce nom.
Pour payer sa dette, les frais de procédure et son avocat, il fut contraint de vendre presque pour rien la petite part qu’il possédait dans l’appartement familial de ses parents.
Aujourd’hui, Élodie, Julien et leur fils nouveau-né vivent tous les trois chez la mère de Julien, dans un minuscule appartement social mal isolé à la périphérie de Lyon.
L’argent leur manque en permanence.
Julien a fini par trouver un emploi de manutentionnaire dans une zone de matériaux de construction. Il travaille du matin au soir et, après ses journées, noie régulièrement sa fatigue dans de l’alcool bas de gamme.
Élodie, elle, se dispute presque quotidiennement avec sa belle-mère.
Les motifs changent à peine : la vaisselle laissée dans l’évier, le sol sale, les vêtements abandonnés partout, les affaires du bébé, le manque d’argent.
Les voisins appellent régulièrement la police à cause des cris, des portes claquées et des casseroles qui volent parfois à travers la cuisine.
Je sais tout cela parce que ma mère continue de m’appeler de temps à autre.
Elle pleure au téléphone, m’accuse d’être sans cœur et répète que j’ai détruit la vie de ma sœur.
Selon elle, j’aurais également privé mon neveu d’un foyer à lui.
Je ne discute jamais.
Je ne me justifie plus.
Je ne cherche même plus à lui rappeler ce qu’ils m’avaient fait lorsque j’avais dix-huit ans.
J’écoute quelques secondes, puis j’appuie simplement sur le bouton rouge pour mettre fin à l’appel.
À travers les fenêtres de mon appartement, la lumière douce du soir entre lentement et colore les murs d’une teinte dorée.
Sur le tapis épais, tout près de mes pieds, mon labrador Oscar est allongé de tout son long. Il respire paisiblement, le museau humide posé sur ses pattes avant.
J’ai protégé ma maison.
Je n’ai rien pris à personne.
Je n’ai profité ni de la faiblesse d’un proche, ni de sa générosité, ni de son argent.
Je n’ai jamais essayé de bâtir ma vie aux dépens de quelqu’un d’autre.
Mais je ne donnerai pas davantage ce qui m’appartient à ceux qui ont décidé de se l’approprier par le mensonge.
Et lorsque je regarde autour de moi, dans le silence retrouvé de mon appartement, je ne ressens ni honte ni remords.
Ma conscience est parfaitement tranquille.