— Claire, vous avez un très bon sens des proportions. Ça, c’est difficile à enseigner. On l’a ou on ne l’a pas. Vous avez déjà décoré un espace ?
— Seulement ma cuisine. Et si j’en crois mon ex-mari, je m’y prenais assez mal.
— Les ex-maris sont les critiques d’art les moins fiables qui existent. Venez à la galerie. Dans trois semaines, j’organise une exposition d’aquarelles et j’ai besoin de quelqu’un capable de faire respirer les salles.
Claire accepta.
Elle passa une journée entière à la galerie, disposant des compositions végétales entre les tableaux, choisissant des nuances, déplaçant les vases, reculant de quelques pas, revenant ajuster une branche.
Quand tout fut terminé, Geneviève traversa les salles en silence. Elle s’arrêta devant chaque ensemble, observa longtemps, puis se retourna vers Claire.
— Maintenant, les tableaux respirent. Vous n’êtes pas seulement décoratrice. Vous êtes traductrice. Vous traduisez les couleurs dans le langage du vivant.
Le vernissage attira beaucoup de monde. Après l’ouverture, quinze personnes s’inscrivirent à un atelier de composition florale que Claire anima la semaine suivante.
Elle se retrouva debout devant un groupe, à parler de fleurs.
Julien vint à l’atelier avec Nougat. Le chien s’endormit sous la table tandis que Julien s’appliquait avec un sérieux admirable à fabriquer un bouquet qui ressemblait finalement à une explosion dans un massif.
— Julien, c’est… de l’expressionnisme ?
— C’est le cri de mon âme, Claire. Ou celui de mon absence totale de talent. À vous de choisir.
— On va corriger un peu. Cette tige, ici. Et cette feuille, on l’enlève. Vous voyez ? Maintenant, il y a de l’air.
— Vous parlez des fleurs, mais on dirait que vous parlez des gens. Avec vous, on a envie de redresser les épaules.
Elle ne répondit rien.
Mais elle retint la phrase.
Puis Laurent appela. Pas Claire. Sophie.
— Sophie, sois gentille, dis à ma femme que je ne vais pas continuer à porter l’appartement tout seul. Soit elle rentre, soit elle vient chercher ses affaires. Ma patience a des limites.
Sophie activa le haut-parleur pour que Claire entende tout.
À mesure qu’il parlait, le visage de Claire devenait plus calme.
— Laurent, elle est à côté de moi. Parle-lui toi-même.
Un silence. Puis sa voix :
— Claire ? Ça suffit, ce cirque. On arrive au quatrième mois. Tu imagines seulement ce que c’est ici ? Camille fait sa lessive elle-même. Moi, je cuisine — mal, d’accord, mais je cuisine. Tu as abandonné ta famille.
— Laurent, je n’ai pas abandonné ma famille. J’ai quitté un homme qui a passé douze ans à me convaincre que je ne valais rien.
— Ça recommence ! Je te disais la vérité. C’était pour ton bien.
— Pour mon bien, tu m’appelais une fonction. Pour mon bien, tu m’humiliais devant nos amis. Pour mon bien, tu expliquais à notre fille que sa mère était devenue une ombre.
— Je n’ai jamais dit ça !
— Si. Le quatorze février, au dîner. Camille était assise en face de nous. Je me souviens de chaque mot, Laurent. J’écrivais tout. Chaque jour. Dans un cahier. Toutes tes humiliations.
Silence.
Laurent ne s’y attendait manifestement pas. Il connaissait une Claire qui se taisait, encaissait et avalait les mots. Cette femme au ton stable, capable de citer des dates, lui paraissait presque étrangère.
— D’accord. Admettons. Et qu’est-ce que tu veux maintenant ?
— J’ai déjà obtenu ce que je voulais. Je suis partie. Je vis séparément. Je gagne ma vie. Camille viendra chez moi pendant les vacances, nous nous sommes déjà mises d’accord.
— Donc tu as tout décidé sans moi ?
— Non, Laurent. J’ai décidé pour moi. Et toi, tu n’as plus de place dans ma vie. Tu n’en auras plus.
Elle raccrocha.
Sophie leva sa tasse de thé comme si elle portait un toast.
— À toi, Claire.
— À ce mois d’août. À cette pharmacie. Et à la femme qui m’a donné un verre d’eau au bon moment et les mots qu’il fallait.
Six mois passèrent. Claire louait une petite chambre, animait ses ateliers et participait à la mise en scène des expositions de la galerie. Camille vint l’été suivant et resta tout le mois de juillet. Elles n’essayèrent pas de rattraper d’un coup tout ce qu’elles avaient perdu. Elles furent simplement ensemble, sans culpabilité, sans reproches, sans dette affective.
— Maman, je peux m’inscrire aux cours de Sophie, moi aussi ? Elle est géniale.
— Bien sûr. Mais je te préviens : pendant les deux premières semaines, elle va te faire dessiner de la main gauche.
— Pourquoi ?
— Pour que tu cesses d’avoir peur de te tromper. La main gauche ne sait pas faire semblant.
Camille partit à son cours et Claire sortit acheter quelques provisions. Près d’une boulangerie, à un carrefour, elle aperçut Laurent.
Il marchait avec une femme jeune, élégante, très vive, qui riait fort.
Claire s’arrêta et écouta ce qui se passait en elle. Elle attendit la pointe familière : douleur, jalousie, rancœur, colère.
Rien.
Seulement du vide. Un vide propre et tranquille, comme une vitre fraîchement lavée.
Laurent la vit et s’approcha. La jeune femme resta devant la vitrine.