— Tu le regretteras.
— C’est possible.
— Tu finiras par m’appeler.
— C’est possible.
— Tu me supplieras de revenir.
— Ça, j’en doute.
La porte se referma derrière lui.
Je tournai lentement la clé dans la serrure.
Un tour.
Puis un deuxième.
Enfin un troisième.
Et, soudain, je pris conscience du silence qui emplissait l’appartement.
Ce n’était pas un silence tendu.
Ni un silence inquiétant.
C’était simplement le calme.
J’ouvris la fenêtre.
L’air frais du soir entra dans la pièce.
Quelques minutes plus tard, Émilie m’appela.
— Maman ?
— C’est terminé.
— Qu’est-ce qui est terminé ?
— Julien est parti.
À l’autre bout du fil, il y eut un long silence.
— Tu pleures ?
Je portai la main à ma joue.
Une larme y était réellement apparue.
— Un peu.
— Maman…
— Tout va bien.
Et, pour la première fois depuis des années, ces mots étaient vrais.
Un mois plus tard, Émilie rentra à la maison.
Nous nous retrouvâmes directement à l’aéroport.
Elle abandonna sa valise au sol et me serra si fort dans ses bras que je me mis à rire.
— Alors, madame la femme libre ?
— Très drôle.
— Je suis sérieuse.
Sur le chemin du retour, elle me dit :
— J’aimerais te proposer quelque chose.
— Quoi donc ?
— Commençons par passer à mon appartement.
Nous y montâmes ensemble.
Émilie ouvrit la porte.
Tout était resté exactement comme avant son départ.
Les livres.
Les photographies.
La tasse posée sur le rebord de la fenêtre.
Son intérieur.
Sa vie.
Elle traversa la pièce et ouvrit la fenêtre.
— Tu sais, maman, j’ai décidé de ne pas le louer.
— Pourquoi ?
— Je veux garder un endroit où je pourrai toujours revenir.
Je hochai la tête.
— Tu as raison.
Elle me regarda avec un sourire.
— Mais nous allons quand même changer certaines choses.
— Lesquelles ?
— Toutes.
Nous éclatâmes de rire.
Pendant les deux semaines suivantes, nous repeignîmes les murs, nous débarrassâmes des vieux meubles, choisîmes des luminaires et discutâmes longuement de la couleur de la cuisine.
Un soir, nous étions assises par terre, au milieu des pots de peinture.
Émilie leva son gobelet en plastique rempli de champagne.
— À notre refuge.
— Au tien.
— Non, maman.
Elle secoua la tête.
— À notre capacité à défendre ce qui nous appartient.
Je la regardai.
Pendant longtemps, j’avais eu peur qu’un “non” ferme et définitif détruise ma famille.
J’avais fini par comprendre que c’était parfois l’inverse.
Il arrive que ce seul mot protège ce qui compte vraiment.
Un foyer.
Le respect.
Le lien avec ses enfants.
Et la personne que l’on est.
Je levai mon verre.
— Alors, à nos limites.
Émilie sourit.
— Et aux portes que nous sommes seules à décider d’ouvrir.
Nos verres s’entrechoquèrent.
Dehors, les lumières du soir s’allumaient peu à peu dans la ville.
Pour la première fois, je n’avais plus envie de savoir où se trouvait Julien, ce que faisait Nadège, ni comment se terminerait leur nouvelle crise familiale.
J’avais ma propre vie.
Et, enfin, les clés de cette vie reposaient de nouveau entre mes seules mains.