Elle réfléchit un instant.
— C’est calme.
— C’est une bonne chose ou une mauvaise ?
Camille sourit.
— Une bonne chose, apparemment. J’avais simplement oublié le son d’une maison où personne ne vous évalue à longueur de journée.
Trois mois passèrent.
Julien lui écrivit plusieurs fois.
Au début, ses messages étaient agressifs.
Puis ils devinrent froids.
Enfin, presque tendres.
« Peut-être qu’on pourrait parler ? »
« J’ai compris beaucoup de choses. »
« Nous avons tous les deux commis des erreurs. »
Camille resta longtemps à regarder le dernier message.
Puis elle répondit :
« Il est possible que nous ayons tous les deux fait des erreurs. Mais un seul de nous deux m’a humiliée. »
Ensuite, elle bloqua son numéro.
Au printemps, elle entreprit de trier son armoire.
Elle retrouva le vieux tee-shirt gris entre deux piles de vêtements.
Camille sourit.
Le tissu s’était beaucoup aminci au niveau de l’épaule.
À vrai dire, elle aurait dû le jeter depuis longtemps.
Elle se dirigea vers la poubelle.
Puis s’arrêta.
Elle revint sur ses pas, plia soigneusement le tee-shirt et le remit à sa place.
Pas parce qu’il était élégant.
Pas parce qu’il pourrait encore lui servir.
Certaines vieilles choses gardent simplement la mémoire de ce qu’elles nous ont appris.
Ce tee-shirt lui rappellerait toujours le soir où elle avait enfin compris une vérité essentielle :
l’amour n’est pas une évaluation permanente.
Le mariage n’est pas un contrat de maintenance.
Et la personne qui partage votre vie n’est pas une formule de services censée correspondre à toutes vos exigences.
Si quelqu’un qui vit près de vous ressent sans cesse le besoin de vous remodeler, le problème ne vient peut-être ni de votre petit-déjeuner, ni de votre rire, ni de votre vieux tee-shirt.
Peut-être qu’un jour, il faut simplement ouvrir la porte.
Et laisser cette personne partir à la recherche de son idéal.
Pour, enfin, rester chez soi.
Dans une maison où l’on peut rire sans se retenir.
Saler son omelette comme on l’aime.
Porter son vêtement préféré, même usé.
Et ne plus jamais avoir le sentiment de ne pas être à la hauteur.