— Je pense qu’après toutes ces années, tu dois enfin entendre tes propres pensées.
Deux jours plus tard, je déménageai.
L’appartement était minuscule.
Une seule pièce.
Une cuisine à peine plus grande qu’un placard.
Un balcon ancien.
Mais le soleil y entrait le matin.
Le premier dimanche, je me réveillai à huit heures et demie avec une sensation de panique.
J’avais l’impression d’avoir oublié quelque chose.
Le petit déjeuner de Marc.
Une lessive.
La visite chez ma belle-mère.
La liste des courses.
Puis je me rappelai que rien de tout cela ne m’attendait.
Je préparai du café.
Je fis deux tartines.
Je m’assis près de la fenêtre.
Pendant près de vingt minutes, je regardai simplement, dans la cour, un homme promener un chien roux.
Vingt minutes.
Sans cuisiner.
Sans ranger.
Sans courir quelque part.
Je découvris que le silence pouvait lui aussi être un luxe.
Une semaine plus tard, ma collègue Élise m’observa longuement pendant notre service.
— Tu as changé.
— En bien ou en mal ?
— En être humain.
Je partis d’un grand rire.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Avant, tu avais toujours le visage d’une femme qui se demandait mentalement si elle avait bien éteint le four.
Élise avait divorcé trois ans auparavant et abordait désormais l’existence avec une énergie particulière.
— Ce soir, après le travail, on va à la piscine.
— Je n’y suis pas allée depuis quinze ans.
— Parfait. Il était temps de recommencer.
Une heure plus tard, je me tenais au bord du bassin dans un vieux maillot de bain, terriblement mal à l’aise.
Puis j’entrai dans l’eau.
Au bout de cent mètres, mes bras me firent souffrir.
Après deux cents, j’eus envie de m’arrêter.
Mais quarante minutes plus tard, en sortant de la piscine, je constatai que, pour la première fois depuis des mois, mon dos ne portait plus cette lourdeur familière.
Je pris un abonnement.
Puis j’achetai de nouvelles chaussures de sport.
Ensuite, je pris rendez-vous chez le coiffeur.
Pas pour plaire à quelqu’un.
Simplement parce que je me souvenais soudain que j’avais moi aussi un visage, des cheveux, un corps et des envies.
L’argent me surprit encore davantage.
J’avais toujours pensé que Marc et moi vivions avec beaucoup de modestie.
Pourtant, au bout de deux semaines, je remarquai qu’il restait sur mon compte bien plus que d’habitude.
Je n’achetais plus le jambon coûteux que mon mari était le seul à aimer.
Je ne payais plus les courses de sa mère.
Je ne transférais plus d’argent à Sophie « jusqu’à vendredi ».
Je ne commandais plus de cadeaux pour ses enfants.
Je n’achetais plus à Marc ses cigarettes, son café, ses chaussettes, son shampoing ni toutes ces choses qu’il considérait mystérieusement comme des dépenses communes.
Et je compris soudain que mon salaire n’avait jamais été aussi insignifiant que je le croyais.
Puis arriva quelque chose que je n’aurais jamais imaginé.
Un client régulier entra dans la pharmacie. Il s’agissait de Laurent, le directeur d’un centre médical privé situé de l’autre côté de la rue.
Il achetait souvent chez nous des vitamines et du matériel médical.
Ce jour-là, il me demanda de l’aider à choisir plusieurs produits pour la trousse de secours de son personnel.
Nous nous mîmes à parler.
Je lui expliquai les conditions de conservation, lui montrai des produits équivalents et repérai une erreur dans la liste qu’on lui avait remise.
Il m’écouta avec attention.
— Madame Claire, depuis combien de temps travaillez-vous ici ?
— Neuf ans.
— Avez-vous déjà dirigé une équipe ?
— J’ai remplacé la responsable pendant quelque temps.
Il sortit une carte de visite de sa poche.
— Nous allons ouvrir une pharmacie au sein du centre médical. Je cherche quelqu’un qui ne se contente pas de vendre des boîtes, mais qui sait réellement ce qu’il fait.
Je regardai la carte.
— Vous me proposez un poste ?
— Je vous propose de venir passer un entretien.
Une semaine plus tard, je signai mon contrat.
Le salaire était presque un tiers plus élevé.
Les horaires étaient réguliers.
Il y avait des primes trimestrielles.
Et, pour la première fois depuis des années, j’allais diriger au lieu de répondre aux besoins de tout le monde.
Pendant ce temps, Marc se mit à m’appeler plus souvent.
Au début, il conserva son assurance habituelle.
— Alors, cette vie indépendante ?
— Elle se passe bien.
— Ne t’inquiète pas. Tu t’en lasseras bientôt.
Quelques jours plus tard, il demanda :
— Tu ne te souviens pas où sont les serviettes de rechange ?
Puis :
— Comment faut-il régler la machine pour laver les chemises ?
Trois jours après :
— Maman a de la tension. Quels médicaments lui achetais-tu déjà ?
Je lui donnai le nom du traitement.
Mais je ne me déplaçai pas.
Au cours de la troisième semaine, Sophie m’appela.
— Claire, tu te rends compte de ce que tu es en train de faire ?
— Je vais peut-être le comprendre si tu m’expliques.
— Maman a dû laver ses fenêtres toute seule hier !
— Sophie, pourquoi les a-t-elle lavées seule ?
— Et qui devait le faire ?
— Sa fille, par exemple.
Un silence s’installa.
— J’ai des enfants !