— À ton avis, pourquoi est-ce que je te montre ça ?
Laurent hocha la tête sans trouver de mots.
— Parce que je ne supporte pas les demi-vérités, répondit-elle. Nous sommes liés désormais, même si ce lien est surtout administratif. Mais vivre sous le même toit en ignorant tout l’un de l’autre, c’est un mauvais départ.
Il baissa les yeux. Il eut soudain honte de ses propres pensées. Car, au fond, il avait bien considéré ce mariage comme un arrangement. Un moyen provisoire de régler ses problèmes.
— Je ne… commença-t-il.
— Inutile de te justifier, l’interrompit-elle avec calme. Je comprends très bien. Tu n’es pas le premier à te retrouver dans une telle situation. Mais tu es le premier que j’ai décidé d’aider de cette manière.
Ces mots lui firent relever la tête.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
Madeleine le regarda longuement, comme si elle pesait une dernière fois sa décision.
— Parce que tes lettres n’étaient pas comme celles des autres, dit-elle. Il y avait quelque chose de différent dans ce que tu écrivais.
Laurent ne sut pas quoi répondre. Ses lettres… Il les avait écrites par solitude, par lassitude, par besoin de parler à quelqu’un comme un être humain. Il n’avait jamais pensé que quelqu’un puisse les relire et y voir plus que de simples phrases.
— Je ne sais même pas quoi dire, avoua-t-il sincèrement.
— Alors ne dis rien, répondit-elle plus doucement. Vis, simplement. Pour l’instant, ce sera déjà beaucoup.
Le silence s’installa dans la chambre. Mais ce n’était pas le silence lourd et oppressant auquel Laurent s’était habitué pendant ses années en prison. Celui-ci avait quelque chose d’apaisé.
Il posa de nouveau les yeux sur les photographies.
— C’est vous ? demanda-t-il en désignant un cliché où la jeune femme se tenait près d’un groupe en uniforme.
— Oui, répondit-elle en inclinant la tête.
— Vous étiez complètement différente.
— Les gens changent, dit-elle tranquillement. Parfois beaucoup plus qu’ils ne sont prêts à l’admettre.
Laurent comprit soudain qu’il n’avait pas devant lui une simple femme âgée et solitaire. Derrière elle se trouvait quelque chose de vaste, d’important, peut-être de douloureux — quelque chose qu’elle n’avait pas l’intention de raconter directement.
— Et maintenant ? demanda-t-il. Pourquoi vivez-vous seule ici ?
Elle resta silencieuse un instant.
— Parce que c’est mieux ainsi, finit-elle par répondre. Parfois, le silence est la seule chose dont une personne ait vraiment besoin.
Il ne posa plus d’autres questions. Il était évident que certaines réponses ne pouvaient pas venir dès le premier soir.
Ils sortirent ensemble de la chambre. Madeleine referma la porte derrière elle, comme si elle y laissait le passé.
Dans la cuisine, elle mit la bouilloire sur le feu.
— Tu dois avoir faim, dit-elle en sortant du pain et un repas simple.
Alors seulement, Laurent sentit à quel point il y avait longtemps qu’il ne s’était pas assis ainsi — dans une maison chaude, à une table ordinaire, sans qu’on le regarde avec méfiance.
— Merci, murmura-t-il.
Elle ne répondit pas, se contentant d’un léger signe de tête.
Dehors, la nuit était tombée. Le vent agitait les branches, et leurs ombres glissaient lentement sur les murs.
Laurent mangeait sans se presser, presque comme s’il craignait que cet instant fragile disparaisse.
— Demain, je te montrerai un endroit où tu pourras peut-être trouver du travail, dit Madeleine. Je ne te promets pas que ce sera facile, mais tu auras une chance.
Il la regarda, surpris.
— Vous avez déjà pensé à tout ?
— Je n’aime pas le désordre, répondit-elle simplement.
Malgré lui, il sourit.
Pour la première fois depuis des années, il eut l’impression que la vie pouvait prendre une autre direction.
Mais au fond de lui, une question demeurait. Elle ne concernait plus Madeleine. Elle le concernait lui.
Serait-il vraiment capable de recommencer ?
La nuit fut agitée. Il se retourna longtemps dans son lit sans parvenir à dormir, écoutant les bruits d’une maison qui ne lui était pas encore familière. Le plancher craquait, le vent soufflait derrière les vitres, et, de temps à autre, des pas discrets semblaient venir de l’autre côté du mur.
Au matin, pourtant, tout prit une autre couleur.
L’odeur du café le réveilla avant n’importe quel réveil — qu’il ne possédait pas, de toute façon.
Il entra dans la cuisine et vit Madeleine déjà assise à la table.
— Bonjour, dit-elle.
— Bonjour… répondit-il, encore à moitié endormi.
Elle poussa une tasse vers lui.
— Il faudra t’habituer, dit-elle. Ici, tout est simple, mais tout a sa place.
Il s’assit, prit la tasse entre ses mains et comprit que c’était peut-être son premier café vraiment paisible depuis sept ans.
À cet instant, il ignorait encore que ce qui commençait là n’était que le début de changements qui n’allaient pas transformer seulement son quotidien.