Je connaissais Madeleine depuis mon enfance et je lui faisais confiance comme à quelqu’un de ma propre famille. Alors, lorsqu’un jeune homme que je n’avais jamais vu s’est mis à venir chez elle presque tous les jours, je me suis forcée à ne pas intervenir. Puis Madeleine a cessé de répondre à mes appels, lui a confié une clé de sa maison et a pratiquement disparu du quartier. Et un après-midi, lorsqu’un bruit étouffé est monté de son sous-sol, toutes mes hésitations se sont envolées.
Je m’appelle Claire et j’ai trente ans. Je vis dans un quartier paisible à la périphérie de la ville, un de ces endroits où les rues deviennent silencieuses peu après le coucher du soleil et où chacun connaît au moins le prénom des habitants de plusieurs maisons voisines.
C’était le genre d’endroit où rien de véritablement dramatique ne semblait jamais devoir arriver.
Du moins, c’est ce que j’avais toujours cru.
Juste à côté de chez moi vivait Madeleine, une veuve de quatre-vingt-trois ans installée dans la même petite maison jaune pâle depuis aussi loin que remontaient mes souvenirs.
Son mari était mort plus de dix ans auparavant et ils n’avaient jamais eu d’enfants. Depuis qu’elle était seule, Madeleine s’aventurait rarement plus loin que l’épicerie, la pharmacie ou la petite église du quartier.
Pour moi, pourtant, elle n’avait jamais été une simple voisine.
Quand j’étais enfant, Madeleine aidait souvent ma mère à s’occuper de moi. Lorsque maman terminait tard son travail, elle restait avec moi. Quand je refusais obstinément de manger quoi que ce soit, elle me préparait un croque-monsieur bien chaud. Et les soirs d’orage, elle s’asseyait près de moi parce que le tonnerre me terrorisait.
— Compte les secondes après l’éclair, me répétait-elle. Comme ça, le tonnerre ne pourra jamais te prendre par surprise.
Même lorsque je suis devenue adulte, Madeleine a continué à me traiter comme la petite fille aux genoux écorchés et aux cheveux emmêlés qui courait autrefois dans sa cuisine.
— Claire, tu es beaucoup trop maigre, disait-elle chaque fois que je passais la voir. Assieds-toi. J’ai de la soupe.
— C’est moi qui viens de t’apporter les courses, je te rappelle.
— Et moi, j’essaie de t’empêcher de mourir de faim, répliquait-elle.
Avec les années, les rôles ont doucement commencé à s’inverser. À mesure que Madeleine vieillissait, j’ai voulu lui rendre une partie de toute l’attention dont elle m’avait entourée. Je faisais ses courses, je nettoyais les pièces qu’elle avait de plus en plus de mal à entretenir, je sortais ses poubelles et je venais la voir plusieurs fois par semaine.
Madeleine, elle, détestait reconnaître qu’elle avait besoin d’aide.
— Je suis encore parfaitement capable de porter mon panier de linge, protesta-t-elle un jour quand je le lui pris des mains.
— La semaine dernière, tu as failli tomber à cause du tapis.
— Ce tapis nourrit une rancune personnelle contre moi depuis des années.
— Dans ce cas, laisse-moi te protéger de lui.
Elle me lança un regard exagérément contrarié, mais derrière cette expression, je distinguai parfaitement sa gratitude.
Notre vie a continué ainsi pendant des années.
Je passais généralement après le travail, avec un sac de provisions ou une boîte de nourriture préparée chez moi. Certains jours, nous bavardions pendant près d’une heure. D’autres fois, Madeleine se plaignait de ses genoux pendant que je nettoyais le plan de travail de la cuisine.
Puis, il y a un mois, quelque chose a changé.
Un mardi soir, je suis arrivée chez elle avec du pain, des fruits et son thé préféré. Madeleine n’a entrouvert la porte qu’à moitié.
Rien que cela m’a étonnée. Habituellement, elle m’invitait à entrer avant même que j’aie fini de monter les marches du perron.
— Je t’ai apporté quelques courses, dis-je en soulevant légèrement mon sac.
Elle jeta un regard derrière elle, vers l’intérieur de la maison, puis posa de nouveau les yeux sur moi.
— Il ne fallait pas te déranger.
— Mais je t’en apporte toujours.
Madeleine hésita.
Ses joues étaient légèrement rosées et ses cheveux gris paraissaient avoir été soigneusement coiffés quelques instants auparavant.
Puis elle m’adressa un sourire inhabituel, presque malicieux.
— Tu n’es plus obligée de venir aussi souvent, m’annonça-t-elle. Maintenant, j’ai Julien.
Je la regardai sans comprendre.
— Julien ? Qui est Julien ?
Son sourire s’élargit encore.
— Il est livreur. Un jour, il m’a apporté un colis et nous sommes tombés amoureux.
Pendant quelques secondes, j’attendis qu’elle éclate de rire.
Madeleine avait un humour sec et adorait parfois lancer une absurdité avec le plus grand sérieux simplement pour observer ma réaction. J’étais persuadée qu’elle venait encore de me tendre un piège.
— Très drôle, dis-je.
— Je ne plaisante pas, Claire.
— Madeleine… qu’est-ce que tu veux dire exactement par « nous sommes tombés amoureux » ?
Elle redressa les épaules.
— Exactement ce que je viens de dire.
— Quel âge a-t-il ?
— Assez.