— Maman, c’est magnifique ici ! m’avait-elle crié, les yeux brillants.
Derrière mes lunettes de soleil, j’avais dû retenir mes larmes.
— Je suis contente que ça te plaise.
— Je crois que j’adore vraiment cet endroit.
Un peu plus tard, elle avait réclamé un smoothie.
— Nous revenons tout de suite, avais-je dit davantage pour me rassurer moi-même que pour la convaincre.
Nous nous étions absentées quinze minutes, peut-être même un peu moins.
Lorsque nous étions revenues, nos transats étaient occupés.
Une femme en maillot blanc de marque était allongée sur le mien. Ses lunettes de soleil étaient posées dans ses cheveux impeccablement coiffés, comme si elle sortait d’une séance photo. Sur le transat de Léa, un homme que j’avais pris pour son compagnon faisait défiler son téléphone sans lever les yeux, avec l’air de considérer que le confort, l’ombre et la tranquillité lui étaient naturellement dus.
Nos serviettes se trouvaient froissées dans une poubelle, à quelques pas de là.
Pendant plusieurs secondes, je n’avais pas réussi à bouger. J’étais restée debout, incrédule, les deux smoothies à la main.
Léa avait serré plus fort son gobelet.
— Maman… ce sont nos transats.
— Je sais, ma chérie. Laisse-moi m’en occuper.
Je m’étais avancée lentement.
— Excusez-moi, avais-je dit d’une voix aussi calme que possible. Ces transats étaient réservés.
La femme n’avait même pas relevé la tête.
— Une réservation ne veut rien dire quand personne n’est assis dessus.
— Nous sommes parties à peine dix minutes.
— Ce n’est pas mon problème.
Son compagnon avait esquissé un sourire moqueur sans détourner les yeux de son écran.
J’avais regardé les pinces fixées à la petite table entre les transats. Le numéro de notre chambre, écrit au feutre bleu, était encore parfaitement visible.
— Ces pinces sont à nous.
Cette fois, elle avait enfin levé les yeux.
Son regard s’était posé sur moi, puis sur Léa. Il avait glissé lentement sur son crâne sans cheveux, ses épaules trop fines, ses bras maigres, avant de s’arrêter sur le bracelet de l’hôpital qui brillait à son poignet.
J’avais répété :
— Ces places étaient bien les nôtres.
La bouche de la femme s’était tordue en une expression de mépris.
— Franchement, vous devriez peut-être aller dans un endroit plus adapté à votre situation.
À cet instant, tout ce qui nous entourait avait semblé disparaître.
Les éclaboussures de la piscine s’étaient effacées. La musique diffusée près du bar n’existait plus. Même le bruit du mixeur s’était comme éloigné.
Je n’entendais plus que la respiration coupée de Léa.
Toute la peur, toute l’impuissance et toute la fatigue accumulées pendant un an s’étaient soulevées en moi d’un seul coup. J’avais eu l’impression que quelque chose allait se briser, que si j’ouvrais la bouche, je ne pourrais plus m’arrêter.
Mais Léa se tenait à côté de moi.
Depuis des mois, elle avait vu trop d’adultes chuchoter au-dessus de sa tête en croyant qu’elle ne comprenait pas. Elle avait entendu des mots qu’on pensait lui cacher. Elle avait observé des regards qui se détournaient trop vite.
Alors je n’avais rien répondu.
Je m’étais penchée vers la poubelle, j’en avais sorti nos serviettes et je les avais serrées contre moi.
Près de l’entrée de la piscine, un maître-nageur avait assisté à toute la scène. Un employé de l’hôtel, vêtu d’un polo portant le logo de l’établissement, se trouvait non loin du comptoir des serviettes.
Pendant une seconde, nos regards s’étaient croisés.
J’avais été la première à détourner les yeux.
Nous avions fini par trouver deux transats ordinaires tout au fond, près de la clôture. La sangle de l’un était déchirée. L’autre se trouvait à moitié en plein soleil.
Léa s’était assise avec précaution, mais n’avait pas touché à son smoothie.
— Peut-être que ces transats n’étaient pas vraiment à nous, avait-elle murmuré.
Je m’étais agenouillée devant elle.
— Si. Ils étaient à nous.
— Peut-être qu’on n’avait pas vraiment le droit de les garder.
Elle avait tourné la tête vers la femme, qui riait bruyamment en regardant quelque chose sur le téléphone de son compagnon.
— Alors pourquoi elle ne nous les a pas rendus ?
Je ne possédais aucune réponse capable d’expliquer cette cruauté sans voler encore un morceau de joie à ma fille.
J’avais donc souri avec toute la douceur que j’avais pu rassembler.
— Parce que certaines personnes oublient que les règles s’appliquent aussi à elles.
Léa avait baissé les yeux vers son bracelet d’hôpital.
Et ce simple geste m’avait fait mal.
Environ vingt minutes plus tard, l’employé au polo de l’hôtel était passé devant nous. Il portait une élégante boîte cadeau bleu brillant.
En arrivant à notre hauteur, il m’avait adressé un bref clin d’œil.
Ce n’était ni spectaculaire ni théâtral. Juste assez discret pour que je me redresse malgré moi.
Puis il avait marché droit vers la femme installée sur nos transats.
— Excusez-moi, madame.
Elle avait remonté ses lunettes sur le sommet de sa tête.
— Oui ?
L’employé lui avait offert un sourire professionnel, impeccable.