Le jour de ses obsèques, je me tenais près de la tombe dans un manteau noir qu’on m’avait prêté. La pluie avait assombri la pelouse et j’avais l’impression d’être vide, incapable d’imaginer ce qui pouvait venir après.
C’est alors qu’un homme s’est approché de moi en traversant l’herbe mouillée. Il s’est présenté comme Maître Beaumont, l’avocat de Madeleine. Dans ses mains, il tenait le vieux sac d’hôpital qu’elle n’avait jamais laissé personne ouvrir.
Il me l’a tendu.
Le sac était plus lourd que je ne l’aurais cru.
— Elle ne vous a pas choisi par hasard, m’a dit Maître Beaumont à voix basse.
Puis il a sorti un document de sa serviette.
— Il y a une lettre pour vous dans ce sac, Julien. Elle souhaitait que vous la lisiez avant que quoi que ce soit d’autre ne se produise. Avant que vous preniez la moindre décision. Elle avait prévu que…
Il n’a pas eu le temps de terminer.
Un homme en costume gris venait de se planter devant nous avec l’assurance de quelqu’un qui considérait déjà tout ce qui l’entourait comme sa propriété. Il devait avoir une cinquantaine d’années, les cheveux clairsemés et la mâchoire crispée.
Je ne l’avais jamais vu. Pourtant, dès qu’il a parlé, j’ai compris.
— Donc c’est vous, Julien.
Il m’a tendu à peine la main.
— Laurent. Le neveu de Madeleine.
J’ai hoché lentement la tête.
— Elle m’a parlé de vous.
— J’imagine bien. Un aide-soignant de trente-quatre ans qui épouse ma tante de quatre-vingt-deux ans trois jours avant sa mort… Vous savez parfaitement à quoi cela ressemble.
— Ce n’est pas ce qui s’est passé.
— C’est toujours ce qu’on dit.
Maître Beaumont a essayé d’intervenir, mais Laurent n’avait pas fini.
— Je vais tout contester. Le mariage, le testament, chaque disposition. Mon avocat prépare déjà les documents. Vous avez profité d’une vieille femme vulnérable et je ne laisserai pas les choses se passer ainsi.
Mes doigts se sont crispés sur les poignées du sac.
— Je ne lui ai rien pris.
— Dans ce cas, vous n’aurez aucun problème à rendre tout ce qu’elle vous a laissé.
J’ai regardé Maître Beaumont. Il a fait un très léger mouvement de tête, comme pour me demander de ne rien décider sous le coup du choc.
— J’ai besoin de réfléchir, ai-je répondu.
Puis je suis parti.
— Julien, attendez. Laissez-moi finir, a appelé l’avocat derrière moi.
Mais j’étais déjà trop loin, trop bouleversé pour me retourner.
Le lundi suivant, les murmures avaient commencé à la maison de retraite.
Je les ai sentis avant même de les entendre.
Il y avait ces silences qui tombaient brusquement lorsque j’entrais dans la salle de repos. Deux infirmières qui interrompaient leur conversation dès que je passais dans le couloir. Même certains résidents que je connaissais depuis plus d’un an me regardaient désormais avec une hésitation nouvelle.
Claire m’a retrouvé dans la réserve pendant que je rangeais des serviettes propres.
— Julien.
Elle a fermé la porte derrière elle.
— La direction veut te voir mercredi. Ce sera un entretien officiel.
— Je m’y attendais.
— Il te faut un plan.
J’ai continué à plier une serviette.
— Je vais tout rendre.
— Quoi ?
— Tout ce qu’il y a dans ce sac. Tout ce qu’elle m’a laissé. Laurent pourra prendre le reste. Je ne veux pas que les gens croient que j’ai accepté de l’épouser pour de l’argent.
Claire m’a regardé comme si je venais de dire quelque chose d’insensé.
— Julien, c’est exactement ce que Laurent veut que tu fasses.
— Peut-être qu’il le mérite. C’est son sang.
— Et alors ? Toi, tu étais sa famille. Je vous ai vus tous les jours pendant deux ans.
Je n’ai rien répondu. J’ai simplement continué à empiler le linge.
Ce soir-là, je me suis assis sur mon lit, le sac posé devant moi. Je ne l’avais toujours pas ouvert. Quelque chose me retenait. J’avais la sensation qu’en tirant sur la fermeture, j’entrerais par effraction dans une partie de Madeleine qu’elle ne m’avait jamais autorisé à voir. Pire encore : j’avais l’impression que l’ouvrir reviendrait à reconnaître que Laurent avait peut-être raison sur un point, que ce mariage avait forcément caché quelque chose.
Mon téléphone a vibré.
C’était Maître Beaumont.
— Julien, je n’ai pas pu terminer ce que j’essayais de vous dire au cimetière. Avant de prendre une décision, ouvrez le sac. Lisez la lettre. Madeleine avait prévu tout cela.
— Prévu quoi ?
— Elle savait que Laurent reviendrait dès qu’il apprendrait sa mort. Elle s’y était préparée. C’est ce que je voulais vous expliquer avant qu’il nous interrompe. S’il vous plaît. Ouvrez simplement le sac.
Après l’appel, je suis resté longtemps à regarder la fermeture éclair.
Puis je l’ai tirée.
Je m’attendais à trouver de l’argent, des bijoux, des papiers de propriété, des clés, peut-être des documents bancaires. J’avais préparé mon esprit à tout cela.
Il n’y avait rien de ce genre.
Le sac était rempli de lettres.
Des centaines.
Certaines avaient jauni avec les années. Le papier s’effritait légèrement sur les bords. Plusieurs liasses étaient maintenues par des rubans décolorés. Les plus anciennes portaient la date de 1972. D’autres avaient été écrites au printemps précédent.