Une jeune femme en maillot blanc de marque était allongée sur la banquette, confortablement installée à l’ombre, une jambe croisée sur l’autre. Deux amies se tenaient près d’elle et riaient devant quelque chose affiché sur un téléphone. Un homme, une serviette du complexe sur l’épaule, les prenait en photo.
— Elle m’a obligée à partir, a soufflé Mamie. Elle a poussé mon sac et elle a dit qu’elle avait davantage besoin de cet endroit que moi.
J’ai senti une chaleur brutale me traverser.
— Qui t’a mise sur cette chaise ?
— Un employé me l’a apportée.
À quelques mètres de nous se tenait justement un jeune membre du personnel en tee-shirt du complexe. Il devait avoir dix-neuf ans, peut-être vingt. Son visage était brûlé par le soleil et son expression indiquait qu’il aurait préféré être n’importe où ailleurs.
Mamie a repris, encore plus bas :
— J’ai essayé de lui montrer notre bracelet de réservation. Mais cette femme lui a dit que j’étais confuse. Ensuite, elle a prétendu que j’avais probablement trouvé ce bracelet quelque part.
Derrière moi, Léa a laissé échapper un petit bruit de stupeur.
Ma grand-mère a avalé difficilement sa salive.
— Et après… elle a dit à ses amies que j’attendais sans doute une famille qui m’avait oubliée ici.
Sa voix s’est brisée.
— Elles ont ri.
Pendant une seconde, je n’ai plus entendu que les vagues.
Je me suis accroupie devant elle.
— Reste avec les enfants.
Elle m’a fixé attentivement.
— Évite seulement de finir au commissariat le jour de mes quatre-vingt-dix ans.
— Je vais faire de mon mieux.
Je me suis dirigée vers le pavillon.
À mi-chemin, pourtant, j’ai ralenti.
Le jeune employé se tenait près d’un poteau, une serviette roulée entre les mains. Il regardait alternativement l’inconnue et ma grand-mère.
Ce n’était ni de l’indifférence ni de l’arrogance.
C’était de la peur.
Dans le pavillon, la femme tenait maintenant son téléphone devant elle.
Elle filmait la mer, puis son visage, puis la banquette ombragée.
Sa voix avait cette gaieté soigneusement fabriquée que certaines personnes utilisent lorsqu’elles ne parlent pas réellement à ceux qui les entourent, mais à des inconnus derrière un écran.
— La journée de rêve au bord de la mer, disait-elle. Pavillon privé, vue sur l’océan, service complet… exactement la pause dont j’avais besoin.
L’une de ses amies a ri.
— Mets ton verre dans le cadre.
La femme a levé son cocktail et élargi son sourire.
Dès qu’elle a baissé son téléphone, celui-ci a disparu.
Son visage s’est tendu.
Elle a vérifié son écran, froncé les sourcils, changé légèrement de position.
— Non, filme davantage le pavillon, a-t-elle dit à son amie. Il faut que ça ait l’air vraiment privé. Je ne peux pas perdre ce sponsor.
À cet instant, j’ai compris.
Elle n’était pas venue ici pour se reposer.
Le pavillon était un décor.
Et ma grand-mère, assise paisiblement à l’ombre avec son déambulateur à côté d’elle, gâchait simplement l’image qu’elle voulait fabriquer.
Je me suis d’abord arrêtée devant le jeune employé.
— C’est vous qui avez fait sortir ma grand-mère ?
Il a sursauté.
— J’ai apporté la chaise, a-t-il répondu. Ce sont les amies de cette dame qui ont déplacé les sacs. Mais… j’aurais dû les arrêter.
Il a baissé les yeux.
— Elle m’a dit qu’elle travaillait avec le complexe et que je risquais de perdre mon emploi si je perturbais son contenu. Elle prétendait que votre grand-mère s’était trompée de pavillon.
Je l’ai observé quelques secondes.
Il était nouveau.
Cela se voyait immédiatement.
Une petite étiquette « équipe saisonnière » était encore collée à son badge.
— Vous auriez dû vérifier son bracelet.
— Oui, madame.
— Et appeler votre responsable.
— Oui, madame.
Ses joues sont devenues rouges.
Je n’ai rien ajouté.
Je me suis tournée vers la femme.
— Vous êtes installée dans le pavillon de ma grand-mère.
Elle a abaissé son téléphone juste assez pour me regarder.
Son irritation était presque spectaculaire.
— Vous voulez quelque chose ?
— Oui. Que vous quittiez le pavillon de ma grand-mère.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Mon Dieu… c’est encore à cause de cette vieille dame ? Elle ne s’en servait pratiquement pas.
Je l’ai dévisagée.
Elle a eu un petit rire.
— Nous avions seulement besoin de l’endroit pour tourner quelques vidéos.
— Ma grand-mère a payé pour être ici.
Elle a haussé les épaules.
— Comme je viens de le dire, c’était pour quelques vidéos. Et j’ai déjà identifié le complexe dans ma publication. Franchement, ils devraient plutôt être contents de la publicité.
Je n’ai pas élevé la voix.
— Vous avez fait asseoir une femme de quatre-vingt-dix ans en plein soleil.
— Je ne vais pas discuter de ça devant tout le monde.
Mon regard est descendu vers le téléphone qu’elle tenait encore à la main.
— C’est pourtant exactement ce que vous avez déjà fait.
Puis je me suis tournée vers l’employé.
— Appelez votre responsable, s’il vous plaît.
La responsable est arrivée rapidement.
À la vitesse à laquelle elle nous a rejoints, j’ai soupçonné le jeune employé d’avoir attendu depuis un moment l’occasion de demander du secours.