Elle voulait simplement raconter l’histoire d’une cliente revenue au bord de la mer pour ses quatre-vingt-dix ans après une grave maladie.
J’ai regardé Mamie.
Elle a ajusté son chapeau.
— Prenez mon meilleur profil.
Elle a marqué une pause.
— C’est-à-dire n’importe lequel.
Ils ont pris une photographie très simple.
Mamie souriait sur le transat. Mes enfants étaient blottis contre elle. Derrière eux s’étendait la mer.
La légende racontait seulement qu’il s’agissait de sa première journée sur la plage depuis son AVC.
Pas un mot sur celle qui avait essayé de lui voler ce moment.
Avant notre départ, la responsable a remis à ma grand-mère une carte lui permettant de revenir gratuitement passer une journée dans le complexe quand elle le souhaiterait, ainsi qu’une matinée réservée dans un pavillon avant la fin de la saison.
Mamie a tenu la carte entre deux doigts.
— À quatre-vingt-dix ans, a-t-elle déclaré, me voilà enfin devenue une cliente privilégiée.
J’ai repensé à l’enveloppe rangée dans ma commode.
À tous ces pourboires.
À toutes ces petites économies.
Elle était désormais vide parce que j’avais voulu acheter à ma grand-mère une seule journée parfaite au bord de la mer.
Et, d’une manière inattendue, cette journée venait de nous en offrir une deuxième.
Pendant plusieurs semaines, je me suis demandé ce qu’elle retiendrait vraiment de son anniversaire.
Le vent marin ?
Ou l’humiliation ?
Un mois plus tard, je l’ai ramenée là-bas, un mardi matin.
Cette fois, il n’y avait presque personne.
Pas de foule.
Pas d’influenceurs occupés à fabriquer une vie parfaite pour leur téléphone.
Pas d’interminable file d’attente pour acheter une citronnade.
Seulement des serviettes moelleuses, un soleil tranquille et le vent qui faisait doucement bouger les rideaux du pavillon.
Un peu plus loin, Léa et Hugo construisaient des châteaux dans le sable.
Mamie avait retiré ses sandales.
Assise pieds nus, elle contemplait l’eau.
Je me suis installée près d’elle.
— C’est mieux que la première fois ?
Elle n’a pas répondu tout de suite.
Lors de notre première visite, elle était venue parce qu’elle pensait probablement faire ses adieux à quelque chose qu’elle avait aimé toute sa vie.
Je crois que nous le savions toutes les deux, même si aucune de nous n’avait osé le dire.
Elle a posé sa main sur la mienne.
— La dernière fois, a-t-elle murmuré, je suis venue dire au revoir à la mer.
Puis elle a fermé les yeux.
Le vent a soulevé doucement le bord de son chapeau.
Un sourire est apparu sur son visage.
— Cette fois, je suis revenue lui dire bonjour.