Elle a levé vers moi des yeux remplis de douleur et de gêne. Il y avait dans son regard une honte qu’elle s’efforçait encore de dissimuler.
Ses mains lissaient sans cesse sa jupe sur ses genoux, comme si paraître calme et soignée pouvait empêcher les autres de voir à quel point on venait de la blesser.
Lentement, elle a levé un bras et désigné la cabine.
Son menton s’est mis à trembler.
Sous l’auvent, une femme plus jeune, vêtue d’un maillot blanc manifestement hors de prix, était étendue sur la banquette. Elle avait croisé les jambes avec élégance et affichait l’assurance de quelqu’un qui se croit chez lui. Deux autres femmes étaient assises près d’elle ; elles riaient en regardant quelque chose sur un téléphone. Un homme, une grande serviette de l’hôtel sur les épaules, les photographiait sans arrêt.
Le menton de ma grand-mère tremblait toujours.
« Elle m’a obligée à partir », a-t-elle murmuré. « Elle a poussé mon sac dans le sable et elle a dit qu’elle avait davantage besoin de cet endroit que moi. »
Une colère brutale s’est allumée en moi.
J’ai regardé autour de nous et aperçu un employé de l’hôtel, vêtu d’un polo portant le logo de l’établissement, à quelques pas seulement.
« Qui vous a fait quitter la cabine ? »
« Ce jeune homme m’a apporté la chaise en plastique. »
Je l’ai observé plus attentivement. Il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans. Son visage était brûlé par le soleil et son expression disait clairement qu’il aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs.
Ma grand-mère a repris d’une voix encore plus faible :
« Quand j’ai voulu lui montrer mon bracelet de réservation, cette femme a prétendu que j’étais confuse. Elle lui a dit que je l’avais probablement trouvé quelque part. »
Derrière moi, Camille a laissé échapper un petit cri de stupeur.
Pendant plusieurs longues secondes, je n’ai entendu que le ressac.
Mamie a avalé difficilement sa salive.
« Ensuite, elle a dit à ses amies que j’attendais sûrement une famille qui m’avait oubliée ici. Elles ont toutes ri. »
Le monde s’est comme figé. Il ne restait plus que le bruit des vagues.
Je me suis accroupie devant elle.
« Tu restes ici avec les enfants. »
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
Dans la cabine, la femme tenait déjà son téléphone devant son visage.
« Essaie tout de même de ne pas finir au commissariat le jour de mon anniversaire », a soufflé Mamie.
J’ai forcé un sourire.
« Je vais faire de mon mieux. »
À mi-chemin, j’ai ralenti.
Le jeune employé s’appuyait contre l’un des poteaux de la cabine en serrant une serviette roulée entre ses mains. Son regard allait sans cesse de l’inconnue à ma grand-mère. Il ne semblait ni arrogant ni indifférent. Il avait simplement peur.
La femme, elle, continuait à filmer.
Derrière sa tenue impeccable et son sourire parfaitement maîtrisé, j’ai soudain distingué autre chose : de la tension, de la nervosité et une volonté presque fébrile de paraître irréprochable.
Elle a orienté son téléphone vers la mer, puis vers son propre visage et enfin vers l’espace luxueux sous l’auvent. Avec la voix vive et enthousiaste qu’elle réservait manifestement à ses abonnés, elle a déclaré :
« La journée parfaite dans un cadre de rêve. Cabine privée, vue sur l’océan, service haut de gamme… C’est exactement la pause dont j’avais besoin. »
L’une de ses amies a ri.
« Montre aussi le cocktail. »
La femme a aussitôt levé son verre devant l’objectif, et son sourire est devenu plus éclatant encore.
Mais dès qu’elle a abaissé le téléphone, son visage s’est fermé.
C’est à ce moment-là que j’ai compris ce qui comptait réellement pour elle.
Sous tout ce vernis, elle était visiblement inquiète. Elle vérifiait sans arrêt l’écran, fronçait les sourcils, cherchait un meilleur angle, puis a fini par dire à son amie :
« Non, cadre davantage la cabine. Il faut que ça ait l’air entièrement privé. Si ce n’est pas parfait, je vais perdre mon sponsor. »
Tout est devenu clair.
Pour elle, cette cabine n’était pas un endroit où se reposer.
C’était un décor.
Et ma grand-mère de quatre-vingt-dix ans, assise paisiblement avec son déambulateur à côté d’elle, ne correspondait tout simplement pas à l’image soigneusement fabriquée qu’elle voulait montrer.
Je me suis d’abord dirigée vers le jeune employé.
« J’aurais dû les arrêter », a-t-il lâché avant même que je parle.
« C’est vous qui avez déplacé ma grand-mère ? »
Il a tressailli.
« Je lui ai seulement apporté la chaise », a-t-il répondu d’une voix coupable. « Ce sont les amies de cette dame qui ont jeté vos affaires dans le sable. J’aurais dû intervenir. Elle m’a affirmé qu’elle travaillait avec l’hôtel et que je perdrais mon poste si je gênais son tournage. Elle disait que votre grand-mère s’était installée par erreur dans la cabine de quelqu’un d’autre. »
Je l’ai regardé en silence.
Il était évident qu’il venait d’arriver. Sous son badge, un petit autocollant indiquait : « Équipe saisonnière ».
« Vous auriez dû vérifier son bracelet de réservation. »
« Oui, madame. »
« Et vous auriez dû appeler votre responsable. »