Cette nuit-là, l’odeur fut plus forte que jamais. J’avais l’impression qu’elle montait directement de dessous le lit, rampait à travers la chambre, se glissait sous ma peau, emplissait mes narines et me volait l’air. Allongée dans le noir, je fixais le plafond en écoutant mon cœur battre de plus en plus vite.
Le lendemain matin, Laurent partit pour Lyon pour un déplacement de trois jours. Il m’embrassa sur le front, me rappela de bien fermer la porte d’entrée, puis quitta la maison comme il l’avait déjà fait tant de fois.
J’attendis que ses pas disparaissent, puis que le bruit de sa voiture s’éloigne dans la rue. Un silence total envahit la maison.
Alors, je regardai le lit.
Quelque chose se mit en mouvement au fond de moi. Je savais que, ce jour-là, je ne repousserais plus rien.
Lorsque je trouvai enfin le courage d’agir, le matelas reposait déjà au milieu de la chambre. Je l’avais tiré au sol, retourné du bon côté, puis j’étais restée longtemps debout au-dessus de lui, un couteau serré dans la main. Mes paumes étaient mouillées de sueur, mes doigts tremblaient, ma respiration venait par petites secousses.
Je pris une profonde inspiration et fis lentement glisser la lame sur le tissu.
La première entaille fut étonnamment difficile. L’étoffe résistait, mais moins encore que quelque chose en moi. J’avais l’impression de ne pas ouvrir un matelas, mais de fendre ma propre existence et toutes les vérités cachées qui s’y étaient accumulées.
À peine le tissu céda-t-il qu’une puanteur si violente me frappa au visage que je plaquai instinctivement une main sur ma bouche. L’air devint lourd, presque solide. Un frisson me parcourut, mon estomac se retourna et mes yeux se remplirent de larmes.
Je fis un pas en arrière sans même y penser. Pourtant, l’instant suivant, je me penchai de nouveau.
« Qu’est-ce que tu as caché là-dedans ? » murmurai-je, sans savoir à qui je posais réellement la question.
Je continuai à découper. Sous la housse extérieure apparut la mousse, humide et noircie par endroits. Puis je vis un gros paquet en plastique. Il était étroitement noué, poisseux au toucher et couvert de taches de moisissure.
Mon cœur sembla s’arrêter.
Je m’étais préparée à beaucoup de choses. De la nourriture avariée. Le cadavre d’un animal. Quelque chose d’anormal, mais encore explicable. Pourtant, la vue de ce sac me terrifia bien davantage que tout ce que j’avais imaginé.
Je m’accroupis lentement en retenant mon souffle autant que possible. Avec précaution, je commençai à tirer le paquet hors du matelas. Mes doigts tremblaient si fort que je peinais à maintenir le plastique glissant. Une odeur humide, épaisse, douceâtre et pourrie s’en échappait, une odeur qui me donnait envie de fuir loin de la maison et d’oublier jusqu’à l’existence de ce que je venais de trouver.
Mais il n’était plus possible de revenir en arrière.
Je coupai la première couche d’emballage.
En dessous se trouvait un second film plastique, beaucoup plus épais. Celui qui avait dissimulé ce paquet avait manifestement pris toutes les précautions pour en protéger le contenu. Ou bien pour empêcher l’odeur de s’en échapper.
Lorsque je retirai cette seconde enveloppe, j’aperçus quelque chose entouré de tissu. De vieux couvre-lits, des morceaux de couverture déchirés, des chiffons délavés, imbibés par endroits d’un liquide inconnu. Tout avait été plié et ficelé avec une minutie effrayante, comme s’il ne s’agissait pas de déchets ordinaires, mais d’un secret qui n’aurait jamais dû revoir la lumière du jour.
Pendant quelques secondes, je cessai complètement de bouger.
Une pensée atroce me traversa l’esprit. Elle était si terrifiante que je tentai aussitôt de la chasser. Durant un instant, je fus persuadée qu’une chose monstrueuse se cachait à l’intérieur. Quelque chose auquel aucun être humain ne pouvait être préparé.
Mes jambes se dérobèrent et je m’assis lourdement par terre.
Malgré tout, je ne renonçai pas.
Je devais connaître la vérité.
Sous les couches de tissu apparaissait un vieux ballot entièrement recouvert de ruban adhésif. Des taches sombres marquaient sa surface. Certaines s’effritaient déjà, d’autres avaient pénétré si profondément dans la matière qu’il était impossible d’en deviner l’origine. Une chose, en revanche, sautait aux yeux : ce paquet n’avait pas été placé là depuis un jour ou deux. Il reposait dans le matelas depuis longtemps. Peut-être depuis plusieurs mois.
Avec la pointe du couteau, je découpai soigneusement le ruban.
Lorsque l’enveloppe s’ouvrit enfin, je restai quelques instants sans comprendre ce que je voyais.
Il n’y avait ni corps, ni fragment humain, ni preuve immédiate d’un crime. Pourtant, ce qui se trouvait devant moi était presque plus inquiétant encore.
Des lettres.
De vieilles photographies.
Des effets personnels appartenant à Laurent.
Tout était classé avec une précision glaçante, comme si quelqu’un n’avait pas seulement conservé des souvenirs, mais réuni les preuves d’une existence entière soigneusement cachée au monde.