— Deux cafés et un sandwich à partager, ai-je demandé au vendeur.
Du coin de l’œil, j’observais Claire, attendant le moindre signe de mécontentement. Je connaissais déjà les scénarios possibles : elle deviendrait distante, montrerait sa déception ou inventerait une excuse pour partir.
Mais Claire est restée près de moi en regardant les passants.
— La soirée est vraiment belle, tu ne trouves pas ? a-t-elle murmuré.
Je suis resté silencieux une seconde.
— Oui… elle est belle.
Nous nous sommes installés sur un banc. Claire tenait son gobelet en carton entre ses deux mains, comme si elle cherchait à se réchauffer autant par ce geste que par la boisson. Elle ne manifestait ni agacement ni reproche. Elle ne comparait pas notre rencontre à une soirée plus luxueuse.
J’attendais encore qu’un détail vienne troubler ce calme inhabituel.
Pourtant, les minutes passaient et rien ne changeait.
Claire m’a raconté qu’après certaines gardes, ce n’était pas son corps qui était le plus épuisé, mais son esprit. Je l’écoutais et je me suis soudain rendu compte que je lui parlais avec une franchise que je ne réservais habituellement à personne.
J’ai mentionné mon activité au détour d’une phrase, sans entrer dans les détails. Elle n’a pas réagi avec cet enthousiasme intéressé que j’avais appris à reconnaître chez les autres.
— Le plus important, c’est que tu aimes ce que tu fais, a-t-elle simplement répondu.
Ces mots m’ont touché bien plus profondément que je ne l’aurais imaginé.
Quand la nuit s’est complètement installée, nous avons repris lentement le chemin de la sortie. Notre conversation continuait, mais elle était devenue plus douce, plus posée.
Je cherchais toujours le moment qui confirmerait que mon test avait fonctionné. Mais ce moment ne venait pas.
Avant de partir, Claire s’est arrêtée et m’a regardé.
— Tu es assez étrange, ce soir, a-t-elle dit avec un sourire discret.
— Étrange ? Dans quel sens ?
— Tu sembles garder beaucoup de choses pour toi, mais en même temps, tu as l’air sincère.
Puis elle s’est retournée et s’est éloignée sans attendre ma réponse.
Je suis resté près de l’entrée du parc, avec la sensation que la soirée aurait dû se terminer d’une manière totalement différente.
Pendant un long moment, je n’ai pas bougé. Une partie de moi espérait qu’elle reviendrait ou qu’elle se retournerait au moins. Mais Claire s’est fondue paisiblement dans la foule du soir, comme si rien d’exceptionnel ne s’était produit entre nous. Et c’est précisément cette tranquillité qui m’a déstabilisé davantage qu’un refus.
Sur le chemin du retour, je suis resté silencieux. La musique que j’allumais d’ordinaire par automatisme me semblait inutile, presque agaçante. Le trajet familier s’est transformé en une longue route occupée par des pensées auxquelles je ne parvenais pas à échapper.
Pour la première fois depuis longtemps, je ne pensais presque pas au travail. Habituellement, mon entreprise remplissait toute ma tête : appels, contrats, projets, développement. Mais ce soir-là, tout cela avait reculé, remplacé par le souvenir d’une promenade. Elle devait être une simple expérience. Elle était devenue quelque chose que je ne comprenais pas.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.
Je repassais sans cesse dans ma mémoire la voix de Claire, ses regards, ses gestes et ses paroles. Il n’y avait chez elle ni faux-semblant, ni désir de plaire à n’importe quel prix, ni calcul évident. Et, étrangement, c’est cela qui m’angoissait. J’avais voulu obtenir une preuve confirmant ma théorie. Au lieu de cela, je venais de rencontrer quelque chose qui ne pouvait pas y entrer.
Le lendemain matin, j’ai pris mon téléphone plusieurs fois pour lui écrire, puis je l’ai reposé. Quelques minutes plus tard, ma main retournait vers l’écran avant de renoncer encore.
Même à mes propres yeux, mon comportement semblait ridicule.
À l’heure du déjeuner, j’ai finalement envoyé un message très court :
« Tu es bien rentrée ? »
La réponse n’est pas arrivée tout de suite.
« Oui. Merci pour la soirée. »
Pas d’émotion particulière, pas de question, pas de tentative évidente pour prolonger l’échange.
Je suis resté longtemps à fixer l’écran.
Les jours suivants se sont écoulés dans un rythme étrange. Je travaillais, je recevais des clients, je signais des documents et je m’occupais des affaires habituelles. Pourtant, mes pensées revenaient constamment à cette promenade. Le système avec lequel j’avais toujours jugé les gens semblait soudain présenter une fissure.
Avant, tout me paraissait simple : l’intérêt ou le profit, la sincérité ou le jeu. Désormais, cette manière de tout classer ne me semblait plus aussi fiable.
Quelques jours plus tard, j’ai finalement proposé à Claire de nous revoir.
Cette fois, je n’ai rien inventé et je ne me suis caché derrière aucun mensonge. J’ai seulement écrit :
« Si tu en as envie, j’aimerais te revoir. »
Sa réponse était aussi calme que la première fois :
« D’accord. Mais ne précipitons rien. »