Le silence brutal qui tombait chaque fois que j’entrais dans la salle de repos.
Les deux infirmières qui interrompaient leur conversation dès que je passais près d’elles dans le couloir.
Même certains pensionnaires que je connaissais depuis plus d’un an me regardaient maintenant avec une réserve nouvelle, comme si j’étais devenu quelqu’un d’autre durant le week-end.
Claire m’avait retrouvé dans la réserve, alors que je rangeais des serviettes propres sur les étagères.
Elle avait refermé doucement la porte derrière elle.
— La direction veut vous recevoir mercredi. Une enquête officielle va être ouverte.
— Je m’y attendais.
Je continuais à empiler les serviettes, les unes sur les autres, en m’efforçant de garder les mains occupées.
— Il faut décider de ce que vous allez faire, avait insisté Claire.
— Je rendrai tout.
J’avais répondu sans hésiter.
— Peu importe ce qui se trouve dans ce sac. Peu importe ce que Madeleine a pu me laisser. Laurent pourra tout prendre. Je ne veux pas que quelqu’un pense que je l’ai épousée pour son argent.
Claire m’avait fixé en silence pendant un long moment.
— Julien… c’est exactement ce que Laurent veut obtenir.
— Peut-être qu’il en a le droit. C’est son neveu. Ils sont du même sang.
— Et alors ? Vous étiez sa véritable famille. Moi, j’étais là chaque jour. J’ai vu ce que vous représentiez l’un pour l’autre.
Je n’avais rien répondu.
J’avais pris une autre serviette, l’avais pliée soigneusement et déposée sur la pile.
— Vous devez avoir un plan, avait-elle repris.
Mais je n’en avais aucun.
Ce soir-là, j’étais assis au bord de mon lit, la vieille sacoche de Madeleine posée devant moi.
Je ne l’avais toujours pas ouverte.
Toucher à la fermeture éclair me donnait l’impression de profaner quelque chose. Comme si le simple fait de regarder à l’intérieur revenait à reconnaître que Laurent avait peut-être raison, ne serait-ce que sur un point.
Le sac était resté fermé pendant des heures.
Puis mon téléphone avait vibré.
Maître Delcourt appelait.
— Julien, je n’ai pas eu le temps de tout vous expliquer au cimetière. Avant de prendre une décision, ouvrez cette sacoche et lisez la lettre. Madeleine savait précisément que cela arriverait.
Mon regard était resté fixé sur le sac.
— Que quoi arriverait ?
— Elle savait que Laurent se présenterait dès qu’il apprendrait sa mort. Elle s’y était préparée. C’est ce que j’essayais de vous expliquer avant qu’il nous interrompe. Je vous en prie, Julien… ouvrez-la.
L’appel avait pris fin.
Pendant de longues minutes, j’étais resté immobile, les yeux posés sur le petit curseur métallique de la fermeture.
Finalement, j’avais inspiré profondément.
Puis j’avais ouvert la sacoche.
Il n’y avait aucun billet de banque à l’intérieur.
Aucun bijou.
Aucun titre de propriété.
Aucune clé de coffre-fort.
Rien de tout ce que je m’étais attendu à trouver.
Je contemplais le contenu sans comprendre, tandis qu’une seule question tournait dans mon esprit.
À quoi Madeleine s’était-elle donc préparée ?