La femme qu’il avait toujours considérée comme douce, docile et prête à céder indéfiniment exigeait soudain de lui ce qu’il redoutait le plus : devenir autonome et assumer ses responsabilités.
— Tu le regretteras, Claire ! lança-t-il enfin. Tu le regretteras forcément ! Quand tu seras seule dans ton grand appartement vide, tu repenseras à ce que je te dis ! Personne ne supportera un caractère pareil. Tu grimperas aux murs de solitude !
Claire esquissa un sourire presque imperceptible.
— Peut-être que tu me manqueras, Julien. Mais je serai seule dans mon appartement propre. Il n’y aura plus l’odeur des vêtements sales ni celle de l’alcool de tes proches. Personne ne laissera derrière lui des montagnes de vaisselle, de déchets et de reproches.
Elle regarda le salon ravagé.
— Je pourrai rentrer du travail et me reposer tranquillement. Je n’aurai plus à servir qui que ce soit ni à me justifier parce que je souhaite simplement mener une vie normale. Et tu sais quoi ? Cette solitude ne m’effraie absolument pas. Au contraire, elle me paraît presque attirante.
Elle désigna ensuite l’entrée d’un mouvement de tête.
La seule veste correcte de Julien pendait au portemanteau. À côté se trouvait un vieux sac de sport, celui avec lequel il était apparu pour la première fois sur le seuil de son appartement.
— Maintenant, s’il te plaît, rassemble tes affaires. Je ne veux pas que tu restes ici plus longtemps que nécessaire.
Julien comprit enfin que la discussion était terminée.
Et qu’il l’avait définitivement perdue.
Il n’y avait plus la moindre hésitation dans les yeux de Claire.
Elle ne cherchait pas à lui faire peur, à obtenir une promesse ou à provoquer des excuses.
Elle ne voulait réellement plus continuer à vivre ainsi.
Aucun discours sur les obligations familiales ne pourrait modifier sa décision.
Julien cria encore quelque temps. Il l’accusa, la menaça et tenta de lui lancer des paroles blessantes.
Claire ne réagit plus.
Elle resta simplement debout, attendant calmement qu’il en ait fini.
Peu à peu, sa colère se transforma en ressentiment impuissant.
Il arracha sa veste du portemanteau, attrapa son sac de sport et y entassa les quelques effets personnels qu’il avait éparpillés dans l’appartement.
Ses gestes étaient brusques et nerveux.
Lorsqu’il eut fermé le sac, il se dirigea vers la porte.
— Très bien, reste donc seule ici, comme une vieille chouette ! lança-t-il sans se retourner. On verra bien lequel de nous deux rira le dernier ! Je trouverai une vraie femme, une femme qui me respectera, qui saura m’apprécier et qui ne fera pas une scène pour chaque détail. Une femme qui ne comptera pas chaque morceau de pain !
Julien allait manifestement claquer la porte de toutes ses forces.
Mais le regard glacial de Claire l’arrêta.
Il se contenta de tirer violemment sur la poignée, sortit sur le palier et descendit bruyamment l’escalier.
Claire resta seule.
Seule dans son appartement.
Le silence qui suivit lui parut presque assourdissant.
Après deux semaines de conversations incessantes, de rires bruyants, de pas lourds et d’agitation, l’absence de voix étrangères avait quelque chose d’irréel.
Elle passa lentement d’une pièce à l’autre.
Partout demeuraient les traces du séjour de la famille de Julien.
La vaisselle sale.
Les surfaces poisseuses.
Les coussins jetés n’importe où.
Les miettes au sol.
Les mauvaises odeurs.
Il y avait énormément à faire.
Mais Claire ne regardait plus ce désordre comme quelques minutes auparavant.
Elle savait qu’elle finirait par tout laver, tout récurer et tout remettre à sa place.
Et personne ne transformerait plus son logement adoré en hôtel gratuit.
Elle n’aurait plus besoin d’acheter des provisions pour une dizaine d’invités.
Elle ne préparerait plus de repas pour des gens qui ne jugeaient même pas nécessaire de remercier leur hôtesse.
Elle ne supporterait plus l’insolence des autres simplement pour préserver l’apparence d’un mariage harmonieux.
Elle pourrait recommencer à vivre comme avant son mariage.
Dans la propreté, le silence et la tranquillité.
Bien sûr, Claire était complètement épuisée.
L’amertume laissée par l’échec de son mariage n’avait pas disparu.
On ne peut pas effacer deux années de vie commune en quelques minutes.
Mais, sous la fatigue et la déception, une autre sensation commençait peu à peu à renaître en elle.
Une impression de liberté qu’elle avait oubliée depuis longtemps.
La possibilité de disposer seule de son temps, de son argent et de son existence.
Elle n’aurait plus à céder sans cesse, à se justifier ou à démontrer qu’elle avait le droit de se reposer chez elle.
Cette dispute avait posé le point final à leur histoire.
Il ne semblait plus y avoir de retour possible.
Et le plus surprenant, c’était que cette pensée ne terrifiait pas Claire.
Au contraire, pour la première fois depuis longtemps, elle ressentit un soulagement profond.
Comme si l’on venait enfin de retirer de ses épaules un poids immense qu’elle portait depuis si longtemps qu’elle ne s’était même plus rendu compte à quel point il l’empêchait de respirer.
Une autre vie commençait désormais.
Et elle débutait ici, dans cet appartement qui lui appartenait, où Claire redevenait enfin la seule maîtresse des lieux.