Dès le début, quelque chose m’avait mise mal à l’aise. Et cela, bien avant qu’il ne lance son fameux discours sur ses « trois fois dans la même nuit ».
Pourtant, au premier regard, tout paraissait irréprochable. Peut-être même un peu trop.
J’avais quarante-neuf ans. Laurent en avait cinquante. Des amis communs nous avaient présentés, sans scène digne d’un film, sans coup de foudre ni hasard extraordinaire. Une rencontre simple, presque banale. Ce jour-là, je portais un long manteau et une vieille écharpe en laine que je gardais depuis des années malgré ses fils tirés. Lui était arrivé dans une veste impeccable, visiblement choisie avec soin. Il sentait un parfum boisé, coûteux mais discret, assez élégant pour qu’on le remarque sans qu’il envahisse l’air. Dès les premières minutes, pourtant, il avait commencé à parler de lui.
— Autrefois, j’étais un tout autre homme, m’avait-il confié en se penchant légèrement vers moi.
Je m’étais dit intérieurement : « Voilà, ça commence… »
Mais je n’avais rien répondu. J’avais simplement souri.
Nos premiers rendez-vous furent paisibles. Nous prenions un café, marchions longtemps le long des quais, parlions pendant des heures. Il ne se précipitait jamais, ne me mettait aucune pression et respectait mon espace. Vu de l’extérieur, tout avançait de façon rassurante. Pourtant, un détail minuscule, mais de plus en plus pesant, me dérangeait.
Il revenait sans cesse à son passé.
— Avant, je pouvais passer une nuit entière sans dormir, m’avait-il raconté un jour en tournant lentement sa cuillère dans sa tasse. Le matin, j’allais directement travailler. Et après le bureau, je trouvais encore l’énergie de rejoindre une femme. J’étais infatigable.
Je l’écoutais en silence, hochant parfois la tête. Plus il parlait, plus je comprenais qu’il ne s’adressait pas vraiment à moi. Il essayait de se convaincre lui-même.
— Bien sûr, aujourd’hui, tout a changé, avait-il poursuivi. Mais maintenant, c’est plus profond. Je ressens les choses autrement.
Seulement, ses « mais » revenaient beaucoup plus souvent que je ne l’aurais souhaité.
Je n’ai jamais cherché un homme parfait. Vraiment jamais. Je n’avais besoin ni d’un héros, ni d’un catalogue d’exploits, ni de récits destinés à m’impressionner. Je voulais seulement quelqu’un de vivant, de présent, capable de ressentir ce qui se passait entre nous. Quelqu’un qui ne commençait pas chaque phrase par : « À l’époque, moi… »
Malgré tout, il y avait chez Laurent quelque chose qui m’attirait.
Alors j’avais décidé de ne pas le juger trop vite.
Le vendredi soir, il m’appela.
— Viens dîner chez moi, proposa-t-il. Je vais te préparer quelque chose de bon. On passera une vraie soirée, comme deux adultes.
J’avais souri toute seule.
Comme deux adultes… Qu’entendait-il exactement par là ?
La curiosité l’emporta, et j’acceptai.
Son appartement était réellement chaleureux. Pas seulement à cause des radiateurs, mais parce que tout y donnait une impression de calme. Des lampes diffusaient une lumière dorée, de lourds rideaux coupaient la nuit, et une grande table en bois massif portait les marques du temps. Depuis la cuisine montait l’odeur d’un gratin dauphinois tout juste sorti du four : crème chaude, pommes de terre, muscade et fromage légèrement doré.
— J’ai voulu faire les choses bien pour toi, dit-il avec une gêne presque touchante.
À cet instant précis, je l’appréciai davantage que dans toutes les histoires flatteuses qu’il m’avait racontées jusque-là.
Nous nous installâmes à table. Il remplit nos verres de vin. Nous mangeâmes, discutâmes, riâmes. La soirée était sincèrement agréable…
Jusqu’à ce qu’il revienne, encore une fois, à son sujet favori.
— Je vais être honnête avec toi, déclara-t-il en s’adossant à sa chaise. Avant, je réussissais toujours à surprendre les femmes avec qui j’étais.
Je faillis éclater de rire, mais je me retins.
— Dans le bon sens, évidemment, ajouta-t-il aussitôt.
— Je l’espère, répondis-je avec un sourire.
Il sourit lui aussi, mais son visage paraissait tendu, comme s’il exécutait une expression apprise.
— Évidemment, je n’ai plus vingt ans, reprit-il. Mais je sais compenser. Tu vois ce que je veux dire ? Ce n’est plus une question de quantité… c’est une question de qualité.
C’est à cet instant que quelque chose se crispa en moi.
Pas à cause des mots eux-mêmes.
À cause de ce qu’ils dissimulaient.
On aurait dit qu’il préparait déjà une excuse pour un échec qui n’avait même pas encore eu lieu. Comme si un examen invisible nous attendait et qu’il devait absolument obtenir une bonne note.
Après le dîner, il mit un disque sur sa platine. Une vieille chanson commença à tourner, accompagnée du léger crépitement du vinyle. La mélodie était douce, nostalgique, un peu voilée. Nous restâmes côte à côte près de la fenêtre. Il passa lentement ses bras autour de mes épaules.
— Tu me plais vraiment, murmura-t-il.
Pour la première fois, tout me sembla vrai.
Durant quelques secondes, je crus avoir été injuste avec lui depuis le début. Peut-être avais-je donné trop d’importance à mes doutes. Peut-être que cette histoire pouvait devenir plus belle que je ne l’avais imaginé.
Mais cette sensation ne dura pas.
Parce qu’ensuite, tout redevint une épreuve.
Chaque geste de Laurent semblait hésitant. À chaque fois qu’il me touchait, son corps paraissait me poser silencieusement la même question :
« Alors ? C’était bien ? J’ai été à la hauteur ? »
Le problème n’était pas que les choses aient été calmes.
Le problème était que cette grande étincelle dont il avait tant parlé n’existait nulle part.
Ce n’était ni désagréable, ni inoubliable.
C’était simplement ordinaire.
Entre les récits immenses qu’il avait construits et ce que nous vivions réellement, il y avait un vide impossible à ignorer.
Ses paroles occupaient tout l’espace. La réalité, elle, restait modeste.
Et soudain, une pensée étrange me traversa.
Je ne parvenais pas à le sentir, lui.
Je ne sentais que l’effort qu’il fournissait.
Il existe une impression très particulière, presque troublante.
La personne est physiquement près de vous, mais une partie d’elle semble se tenir à l’extérieur de son propre corps. Elle s’observe, contrôle chaque mouvement, juge chaque seconde, mesure sans arrêt sa performance.
Au bout d’un moment, Laurent se leva, enfila son peignoir et partit dans la cuisine.
Je restai allongée, les yeux fixés au plafond, tandis que le bruit des verres qui s’entrechoquaient me parvenait depuis l’autre pièce.
Il revint bientôt avec une bouteille de vin et deux verres.
— Alors… demanda-t-il en s’asseyant près de moi. Tu n’es pas déçue, au moins ?
Cette question acheva d’éteindre ce qui restait en moi.
Car le problème n’était pas que la nuit ait été mauvaise.
Le problème était qu’il cherchait encore à faire ses preuves devant un jury imaginaire.
Toute la soirée, il n’avait pas été avec moi. Il avait combattu le souvenir de l’homme qu’il prétendait avoir été.
— C’était bien, répondis-je calmement.
Il hocha la tête.
Mais son expression montrait qu’il ne croyait pas davantage à ma réponse que moi à sa tranquillité.
— Avant, bien sûr… recommença-t-il.
— Laurent, soufflai-je.
Il se tut aussitôt.
— Est-ce qu’on pourrait laisser ce mot, « avant », de côté ?
Il me regarda avec une véritable surprise.
Son visage trahissait un effort sincère pour comprendre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est simple. Il y a aujourd’hui. Il y a maintenant. La vie n’existe pas seulement dans ce qui est déjà terminé.
Un silence s’installa.
Il ne répondit rien.
Il baissa seulement la tête et acquiesça lentement.
C’est à cet instant que je compris avec certitude que nous habitions deux mondes différents.
Moi, j’essayais de vivre le présent.
Lui demeurait enfermé dans hier.
Il se recoucha près de moi.
Puis il me tourna le dos.
Dix minutes plus tard environ, il dormait profondément.
Vraiment, à peine dix minutes.
Sans me serrer une dernière fois contre lui…
Sans prendre ma main…
Sans prononcer un mot.
Moi, je restai éveillée.
J’écoutai sa respiration.
Et je me demandai ce qui, au fond, avait rendu cette nuit si vide.
Ce n’était pas que nous avions passé une mauvaise soirée.
C’était qu’un être humain pouvait s’accrocher si fort à son passé que le présent finissait par n’être plus qu’un décor.
Au matin, Laurent avait l’air parfaitement reposé.
Il prépara lui-même le café.
Il posa les tasses sur la table, s’approcha et déposa un petit baiser sur ma tempe.
— Je n’avais pas dormi aussi paisiblement depuis longtemps, dit-il en souriant.
Je lui rendis son sourire.
— On recommence bientôt ? demanda-t-il avec un clin d’œil.
À cette seconde précise, ma réponse s’imposa avec une clarté absolue.
Non.
Je n’en avais aucune envie.
Ce n’était pas parce qu’il était mauvais.
Il était attentionné.
Respectueux.
Bien intentionné.
Mais auprès de lui, je ne me sentais pas femme.
J’avais l’impression d’être assise dans une salle de théâtre.
Et devant moi se tenait un comédien qui tentait sans relâche de rejouer sa propre légende.
— On verra, répondis-je seulement.
Il hocha la tête.
Il me regarda d’une manière qui laissait croire qu’il avait tout compris.
Pourtant, quelque chose en moi savait qu’il n’avait rien compris du tout.
Par la suite, il m’écrivit encore plusieurs fois.
Ses messages restaient polis, comme toujours.
Il n’insista jamais et ne franchit aucune limite.
Je lui répondis avec la même courtoisie.
Mais nous ne nous revîmes plus.
Et sais-tu ce qui me paraît encore le plus étrange dans toute cette histoire ?
Même après tout ce temps, je suis incapable de donner une raison unique, nette, définitive.
Sur le papier, tout semblait convenable.
Nous ne nous étions pas disputés.
Personne n’avait blessé personne.
Il n’y avait eu ni scandale, ni grande humiliation, ni désastre spectaculaire.
Pourtant, il manquait au milieu de tout cela quelque chose d’essentiel.
La vie elle-même.
Comme si l’homme assis face à moi n’avait pas été tout à fait réel, mais un personnage enfermé depuis des années dans les récits qu’il répétait sur lui-même.
Peut-être que toute l’histoire se résumait à cela.
Je ne cherchais pas le héros d’une époque disparue.
Je voulais un homme capable de respirer aujourd’hui, de rire aujourd’hui, de se tromper aujourd’hui, d’exister sans devoir transformer chaque instant en preuve.
Laurent, lui, essayait encore de démontrer qu’il avait autrefois été une légende.
Et il préférait les applaudissements du passé au silence vivant du présent.