Je m’étais approchée du bureau sans faire de bruit. La porte n’était entrouverte que d’un doigt, mais cela avait suffi pour capter sa voix. D’ordinaire douce et enveloppante, comme un plaid chaud, elle résonnait ce jour-là sèche et tranchante.
« Tout se déroule comme prévu. Les médecins disent qu’il ne lui reste plus longtemps. »
Je me figeai dans le couloir, un verre d’eau à la main, les deux capsules habituelles que Seraphin Armand, mon mari, me donnait matin et soir. « Tes vitamines, ma chérie, pour avoir des forces. Pour que tu ailles mieux rapidement. »
Six mois de mariage m’avaient rendue familière avec cette « sollicitude ». Habituée à la faiblesse, au brouillard mental, à ce monde réduit aux limites de notre appartement parisien. J’avais presque cru être gravement malade.
Mais ces mots, prononcés au téléphone, n’avaient rien de compatissant. On y percevait le froid calcul, dur comme l’acier.
J’avançai lentement, les jambes lourdes, jusqu’à la chambre. Mes mains tremblaient. Je me dirigeai vers la fenêtre, l’ouvris et, sans desserrer le poing, jetai les capsules dans les buissons de lilas en contrebas. Plus jamais je ne prendrai une de ses pilules.
Le matin suivant, il entra avec son plateau, le même sourire, le même regard feint de sollicitude. Mais désormais, je ne voyais que le masque dissimulant le prédateur.
« Bonjour, ma belle endormie. Il est l’heure de tes médicaments. »
Je déglutis, avalai rapidement, faisant semblant d’être docile. Je trouvai les pilules sur la table de nuit et les bus avec un verre d’eau. Réveillée tôt, je pris sur moi.
Il fronça légèrement les sourcils, inspecta la table de nuit et le verre. « Bien. Tu prends soin de toi. C’est bon signe. »
Toute la journée, je feignis l’apathie. Mais mon corps, privé de sa dose habituelle de poison, protestait. Des frissons, des vertiges, et à la place du brouillard, des éclairs douloureux de lucidité. Je me sentais brisée, comme une droguée en manque.
Le lendemain, je répétais l’opération : avant son arrivée, je jetai les pilules dans le lilas. Seraphin Armand n’en parut pas ravi.
« Véronique, nous sommes d’accord : tu m’attendras. Il faut les prendre à heure fixe. »
Il devenait plus attentif, entrant fréquemment dans la chambre, s’asseyant près du lit, scrutant mes yeux comme pour lire mes pensées.
« Tu sembles pâle aujourd’hui, les mains froides. Peut-être augmenter la dose ? »
« Non, merci », murmurai-je. « Je me sens un peu mieux. »
Le jeu du chat et de la souris devenait dangereux.
Les nuits se transformèrent en supplice. Je restais éveillée, feignant le sommeil, écoutant ses mouvements à côté. Chaque respiration résonnait comme un écho glacé dans ma poitrine. Une nuit, il se leva et sortit.
Je guettai le grincement de sa porte de bureau, me tenant au mur pour ne pas tomber. Il parlait à voix basse, presque un murmure :
« Elle se doute de quelque chose. Elle refuse de manger, dit qu’elle n’a pas d’appétit. Trop lucide. Son regard a changé. »
Mon cœur battait si fort que je crus qu’il l’entendrait.
Inna Pavlovna. Ma mère. Décédée un an plus tôt, me laissant tout, un héritage déjà convoité par mon mari.
Je regagnai le lit juste avant son retour. Il se pencha au-dessus de moi et je perçus l’odeur chimique de ses mains, celle de mes « vitamines ».
Le matin, je trouvai la force d’aller à l’ancienne penderie. Là, au fond, reposait ma collection de flacons de parfum vintage. Ma seule passion avant lui.
Je pris un lourd flacon de cristal. Même fermé, l’odeur du passé s’échappait.
« Que fais-tu ici ? » Sa voix derrière moi me fit sursauter. « Tu ne devrais pas te lever. »
Je me tournai lentement. Décidée à respirer l’arôme de ma vie avant qu’elle ne sente uniquement l’hôpital et les médicaments.
Il fit une grimace. « Bêtises. Des attrape-poussières. Au fait, j’ai trouvé un excellent antiquaire. Il donnera un bon prix pour tout ce verre. Nous avons besoin d’argent pour ton traitement. »
Il toucha le flacon dans ma main. Et je compris. Il voulait plus que mon argent. Il voulait effacer mon passé, ma personnalité.
Je baissai les yeux, masquant ma haine. J’acquiesçai lentement.
« Très bien. Vends, si nécessaire. »
Ses doigts se détendirent. Il ne s’attendait pas à cette soumission.
« Voilà une bonne fille. Je veille sur toi. »
Mais je savais déjà quoi faire. Son arrogance allait devenir mon piège.
Deux jours plus tard, un notaire arriva. Homme âgé, chauve, sentant le naftalène et la loi. Stepan Olegovitch.
Seraphin s’affairait autour de moi.
« Véronique est très faible, Stepan Olegovitch. Mais elle comprend l’importance de ce moment. Ce n’est qu’une procuration pour gérer ses affaires pendant sa maladie. »
Le notaire toussa et me tendit les documents. Ma main, faible quelques instants plus tôt, se fit forte. Mais je fis en sorte qu’elle tremble.
Je penchai le stylo, traçai la première lettre de mon nom. Soudain, la main se contracta, comme une crampe. Une tache d’encre épaisse s’étala exactement là où il fallait.
« Oh, excusez-moi », murmurai-je. « Ma main ne m’obéit pas. »
Le visage de Seraphin se figea.
« Ce n’est rien », grogna-t-il. « On peut réimprimer. »
Stepan Olegovitch serra les lèvres, mécontent.
« J’ai un autre rendez-vous. Mais dans cet état, vous êtes sûr que votre femme comprend ce qu’elle signe ? »
Premier coup porté à son plan.
« Bien sûr qu’elle comprend ! » cria Seraphin trop fort. Je le regardai du coin de l’œil, corrigeant mes cheveux d’une main tremblante.
« Je me sens mal », murmurai-je. « La tête me tourne. Stepan Olegovitch, si je signe, resterez-vous jusqu’au bout ? J’ai peur d’être seule. »
Le notaire me regarda attentivement, puis Seraphin, qui pour la première fois semblait hésitant.
« J’attendrai. Bien sûr, j’attendrai. »
Je hochai la tête, rassurée, un sourire intérieur naissant.
Encore un peu et la lumière vive de l’aube, qu’il redoute tant, envahirait cet appartement d’ombre.