Il y a six mois, je décorais la chambre de bébé et je me demandais quelles couches choisir : en tissu ou jetables. Je ne savais pas que ma vie allait être bouleversée, et ce à deux reprises.
Tout a commencé par une douleur sourde dans la hanche. J’ai pensé que cela était lié à ma grossesse, peut-être un nerf coincé ou une sciatique. Mais la douleur s’intensifiait. Après la naissance de ma fille Liora, j’ai continué à endurer la douleur, car je voulais profiter de chaque instant avec elle. Cette odeur de nouveau-né, ces petits doigts… j’étais ravie. Mais la douleur devenait de plus en plus vive. Un matin, je n’ai même pas pu me lever pour la bercer.
J’ai finalement décidé de consulter un médecin. Le médecin est entré avec une expression qui semblait dire : « Ça ne va pas être facile ». Il s’agissait d’un type rare de tumeur des tissus mous, agressive et à croissance rapide. Je me souviens m’être agrippée au bord du lit d’hôpital et m’être dit : « Je viens d’accoucher. Je n’ai pas le temps d’avoir un cancer ».
La chimiothérapie a commencé immédiatement. Mon lait a disparu. Je devais confier Lior à ma mère presque toutes les nuits, car je ne pouvais pas arrêter de vomir. Puis, la tumeur s’est propagée à la cuisse. Ils m’ont dit qu’une amputation me donnerait plus de chances. J’ai signé les papiers sans pleurer, je ne voulais pas que quelqu’un ait pitié de moi.
Après l’opération, je me suis réveillée sans une jambe et avec une montagne de culpabilité. Je ne pouvais pas porter ma fille. Je ne pouvais pas courir après elle quand elle a appris à ramper. Je ne pouvais pas mettre la robe que j’avais achetée pour la cérémonie de baptême.
Mais je suis toujours là.
Trois semaines ont passé. J’ai commencé ma rééducation. Liora fait ses dents. Et ce matin, j’ai trouvé quelque chose dans mon dossier médical qu’on n’aurait pas dû me montrer. Quelque chose à propos d’un scanner dont on ne m’avait jamais parlé. Et maintenant, je ne sais pas si on me cache la vérité… ou si je me prépare à un nouveau combat.
Je marchais dans mon petit salon, en équilibre sur mes talons, serrant dans mes mains ce document inquiétant. Mon cœur battait à tout rompre. Je voulais appeler mon médecin immédiatement, mais j’ai hésité : et si c’était une erreur ? Le rapport contenait des termes médicaux, mais une phrase m’a sauté aux yeux : « formation suspecte dans le poumon droit ». Je ne me souvenais pas que quelqu’un ait parlé de mes poumons. Toute l’attention était concentrée sur ma jambe.
Finalement, j’ai appelé le cabinet de mon oncologue. Il était fermé pour la journée. Mon prochain rendez-vous était prévu pour la semaine suivante, mais je ne pouvais pas attendre aussi longtemps. Mon estomac était noué par l’angoisse : le cancer s’était-il propagé ?
Les jours suivants ont été comme dans un brouillard : nuits blanches et tentatives pour revenir à une vie normale. Je n’étais tranquille que lorsque Liora riait ou se blottissait contre moi. Je la gardais près de moi pendant que je l’allaitais, pressant mon nez contre sa joue douce pour apaiser mes pensées. Ma mère s’est chargée des tétées nocturnes lorsque je ne pouvais pas me lever, trop fatiguée physiquement et émotionnellement. Je savais qu’elle était également bouleversée. Elle me demandait sans cesse si tout allait bien, et je continuais à faire semblant que tout allait bien. Je ne voulais pas ajouter une couche supplémentaire de stress à notre vie déjà si tendue.
Le jour de mon rendez-vous, j’avais l’impression d’aller au tribunal. Chaque écho dans les couloirs de l’hôpital me rappelait la chimiothérapie, l’amputation et cette peur oppressante que j’avais vécue pendant ces mois. Je pouvais presque sentir l’odeur de l’antiseptique qui m’avait entourée pendant si longtemps. Mais cette fois-ci, je me suis rendue au cabinet de l’oncologue en fauteuil roulant, car mon moignon me faisait mal après ma dernière séance de kinésithérapie et je ne pouvais pas marcher avec mes béquilles.
Le docteur Armitage m’a accueillie avec le même air sérieux mais bienveillant. Je n’ai pas perdu de temps en bavardages inutiles. « J’ai trouvé une trace d’une formation suspecte dans mon poumon droit. Est-ce un cancer ? Pourquoi ne m’en a-t-on pas parlé ?
Il a soupiré, l’air sincèrement désolé. « Je voulais confirmer ces données avant de vous inquiéter. Il y a une petite tache sur votre poumon, mais nous ne sommes pas encore sûrs qu’elle soit maligne.
Le mot « malin » m’a frappée comme une avalanche, mais je me suis efforcée de rester calme. Même si je connaissais désormais la vérité. Le prochain rendez-vous était prévu dans une semaine, puis une biopsie si nécessaire.
Les jours suivants m’ont semblé irréels. J’ai essayé de maintenir une routine normale avec Liora, mais chaque fois qu’elle riait ou se blottissait contre moi, je me demandais si je serais en bonne santé pour la voir grandir. Mes pensées m’entraînaient dans des endroits sombres. Pour m’en sortir, je me suis plongée à fond dans la physiothérapie, j’ai décidé d’apprendre à utiliser ma nouvelle prothèse.
Au centre de rééducation, j’ai rencontré une femme nommée Saorcha. Elle avait perdu une jambe dans un accident de voiture il y a de nombreuses années. Elle était calme et posée, tout le contraire de mon chaos intérieur. Elle m’a montré quelques astuces pour mieux garder l’équilibre, pour tourner sans tomber et pour gérer les douleurs fantômes qui me tourmentaient la nuit. Elle m’a également raconté son histoire : elle n’était pas seulement une survivante d’un traumatisme, mais aussi une mère célibataire qui avait élevé son fils après avoir perdu son mari à la suite d’un accident vasculaire cérébral. En l’écoutant parler, j’ai ressenti une force. Elle avait connu plus de chagrin que beaucoup ne peuvent l’imaginer, mais elle était là, me soutenant dans ma lutte pour l’avenir.
« Garde ton cœur ouvert », m’a-t-elle dit un jour, alors que nous nous entraînions à marcher dans la salle des miroirs. « Les gens te surprendront par leur gentillesse. Et tu te surprendras toi-même quand tu réaliseras à quel point tu es forte. »
J’ai pris ce conseil à cœur.
Une semaine plus tard, le jour de mon nouveau scanner est arrivé. Ma mère m’a conduite à l’hôpital et nous sommes restées silencieuses pendant tout le trajet. Nous avions déjà envisagé toutes les possibilités des dizaines de fois. C’était un moment décisif, la dernière pièce du puzzle qui déterminerait si j’avais besoin d’un traitement supplémentaire ou si je pouvais me concentrer sur la guérison de mon corps.
Liora était avec ma tante, qui était venue passer quelques jours pour nous aider. Dans la salle d’attente, j’avais l’impression que les murs se refermaient sur moi. L’odeur de l’antiseptique me piquait le nez et les machines autour de moi semblaient plus bruyantes que d’habitude. Je suis retournée vers ma mère et lui ai dit : « Je ne suis pas prête pour une nouvelle chimiothérapie. Je ne sais pas si mon corps pourra en supporter une autre. »
Elle m’a serré la main et m’a murmuré doucement : « Quoi qu’il arrive, nous surmonterons tout cela ensemble. »
On m’a enfin appelée. Le dépistage s’est déroulé rapidement, mais l’attente des résultats m’a semblé interminable. Le docteur Armitage est entré avec un dossier. Son expression était indéchiffrable. Je me suis préparée au pire.
« Bonne nouvelle », a-t-il dit, et j’ai cru que mon souffle s’était coupé. « La tumeur est stable et, d’après ce que l’on peut voir, elle est bénigne. Nous allons continuer à la surveiller, mais pour l’instant, il ne semble pas que le cancer se soit propagé. »
Je ne savais pas si je devais pleurer ou rire. J’ai choisi un sentiment mitigé : des larmes coulaient sur mon visage et mes lèvres s’étirèrent en un sourire nerveux. Ma mère m’a serrée si fort dans ses bras que j’ai eu l’impression qu’elle ne me lâcherait jamais. Tout mon corps tremblait, mais le soulagement m’enveloppait comme une couverture chaude par une nuit froide.
Au cours des semaines suivantes, je me suis concentrée sur ma guérison et celle de Liora. Ma nouvelle prothèse était complexe, mais chaque étape était comme un retour à la vie. Je me levais tôt pour faire des étirements légers, ce qui m’aidait à gérer la douleur fantôme. J’ai découvert que masser mon moignon avant de me coucher réduisait l’inconfort nocturne, et à mesure que je prenais confiance, je me suis enfin sentie assez forte pour tenir Liora dans mes bras en position debout, ce que je n’avais pas fait depuis le jour de l’opération.
Plus je m’entraînais, plus je comprenais que je ne me remettais pas seulement physiquement. Mon esprit s’allégeait. Ce nuage sombre d’anxiété permanente commençait à se dissiper. Oui, je devais peut-être encore passer quelques scanners et examens. Mais c’était ma nouvelle réalité : vivre en sachant que le cancer pouvait toujours revenir, mais continuer à aller de l’avant.
Un matin, alors que je marchais prudemment dans le salon avec Liora dans les bras, elle a ri et a touché ma joue avec sa petite main. Et j’ai compris que mes cicatrices ou ma prothèse n’avaient aucune importance pour elle, que le fait que je me lève plus vite qu’avant n’avait aucune importance. Elle avait besoin de moi.
Nous avons organisé une petite fête pour célébrer ce nouveau chapitre : une mini-fête de la victoire. Maman a préparé un gâteau à la vanille recouvert d’un glaçage rose vif. Quelques amis proches d’enfance sont venus avec des fleurs et des couches de ballons, et mon kinésithérapeute et Saorcha étaient également présents. Nous avons levé nos verres (remplis principalement de limonade) pour célébrer la survie, la résilience et les simples bénédictions que nous tenons souvent pour acquises.
Ce soir-là, en couchant Liora dans son lit, j’ai regardé son visage paisible et j’ai pensé au chemin que nous avions parcouru en seulement six mois. Les murs de la chambre d’enfant, autrefois décorés de dessins d’éléphants et d’arcs-en-ciel aux couleurs pastel, symbolisaient désormais tout le chemin que nous avions parcouru. La vie m’a bouleversée plus d’une fois, mais je suis toujours là, debout, au sens propre comme au figuré, avec ma fille dans les bras.
Parfois, nous ne pouvons pas choisir les combats que nous devons mener. Nous ne pouvons pas mettre le pause quand tout va mal. Mais nous pouvons choisir comment y réagir. Il y a eu des jours où j’avais envie de me cacher sous la couette et de pleurer jusqu’à en perdre le souffle. Mais chaque fois que je regardais le visage de Liora, je trouvais une raison de continuer.
S’il y a une leçon que je voudrais que tout le monde retienne de cette histoire, c’est que la vie peut changer en un instant. Personne n’est à l’abri des problèmes. Mais même lorsque vous perdez une partie de vous-même, que ce soit une jambe, votre santé ou votre tranquillité d’esprit, vous pouvez toujours trouver un moyen d’aller de l’avant. Parfois, ce chemin passe par le soutien de votre famille, ou d’un inconnu qui devient un ami, ou même par l’amour indéfectible dans les yeux de votre enfant.
Ne sous-estimez jamais le pouvoir de la détermination et ne laissez pas les circonstances définir qui vous êtes. Nous sommes tous plus résistants que nous ne le pensons. Si vous êtes confronté à une menace pour votre santé, à des pertes ou à des difficultés importantes, sachez que vous avez la force de continuer. Vous pourriez vous surprendre vous-même par ce que vous êtes capable de surmonter.
Merci d’avoir lu mon histoire. Si elle vous a touché, partagez-la avec quelqu’un qui pourrait avoir besoin d’un peu d’espoir. Si elle vous a aidé à croire en votre force, aimez et partagez cette histoire. La vie peut être imprévisible, mais ensemble, nous pouvons nous rappeler qu’il y a toujours une raison d’espérer et que l’amour est plus fort que n’importe quel obstacle.