Au centre de rééducation, j’ai rencontré une femme nommée Saorcha. Elle avait perdu une jambe dans un accident de voiture il y a de nombreuses années. Elle était calme et posée, tout le contraire de mon chaos intérieur. Elle m’a montré quelques astuces pour mieux garder l’équilibre, pour tourner sans tomber et pour gérer les douleurs fantômes qui me tourmentaient la nuit. Elle m’a également raconté son histoire : elle n’était pas seulement une survivante d’un traumatisme, mais aussi une mère célibataire qui avait élevé son fils après avoir perdu son mari à la suite d’un accident vasculaire cérébral. En l’écoutant parler, j’ai ressenti une force. Elle avait connu plus de chagrin que beaucoup ne peuvent l’imaginer, mais elle était là, me soutenant dans ma lutte pour l’avenir.
« Garde ton cœur ouvert », m’a-t-elle dit un jour, alors que nous nous entraînions à marcher dans la salle des miroirs. « Les gens te surprendront par leur gentillesse. Et tu te surprendras toi-même quand tu réaliseras à quel point tu es forte. »
J’ai pris ce conseil à cœur.
Une semaine plus tard, le jour de mon nouveau scanner est arrivé. Ma mère m’a conduite à l’hôpital et nous sommes restées silencieuses pendant tout le trajet. Nous avions déjà envisagé toutes les possibilités des dizaines de fois. C’était un moment décisif, la dernière pièce du puzzle qui déterminerait si j’avais besoin d’un traitement supplémentaire ou si je pouvais me concentrer sur la guérison de mon corps.
Liora était avec ma tante, qui était venue passer quelques jours pour nous aider. Dans la salle d’attente, j’avais l’impression que les murs se refermaient sur moi. L’odeur de l’antiseptique me piquait le nez et les machines autour de moi semblaient plus bruyantes que d’habitude. Je suis retournée vers ma mère et lui ai dit : « Je ne suis pas prête pour une nouvelle chimiothérapie. Je ne sais pas si mon corps pourra en supporter une autre. »
Elle m’a serré la main et m’a murmuré doucement : « Quoi qu’il arrive, nous surmonterons tout cela ensemble. »
On m’a enfin appelée. Le dépistage s’est déroulé rapidement, mais l’attente des résultats m’a semblé interminable. Le docteur Armitage est entré avec un dossier. Son expression était indéchiffrable. Je me suis préparée au pire.
« Bonne nouvelle », a-t-il dit, et j’ai cru que mon souffle s’était coupé. « La tumeur est stable et, d’après ce que l’on peut voir, elle est bénigne. Nous allons continuer à la surveiller, mais pour l’instant, il ne semble pas que le cancer se soit propagé. »
Je ne savais pas si je devais pleurer ou rire. J’ai choisi un sentiment mitigé : des larmes coulaient sur mon visage et mes lèvres s’étirèrent en un sourire nerveux. Ma mère m’a serrée si fort dans ses bras que j’ai eu l’impression qu’elle ne me lâcherait jamais. Tout mon corps tremblait, mais le soulagement m’enveloppait comme une couverture chaude par une nuit froide.
Au cours des semaines suivantes, je me suis concentrée sur ma guérison et celle de Liora. Ma nouvelle prothèse était complexe, mais chaque étape était comme un retour à la vie. Je me levais tôt pour faire des étirements légers, ce qui m’aidait à gérer la douleur fantôme. J’ai découvert que masser mon moignon avant de me coucher réduisait l’inconfort nocturne, et à mesure que je prenais confiance, je me suis enfin sentie assez forte pour tenir Liora dans mes bras en position debout, ce que je n’avais pas fait depuis le jour de l’opération.
Plus je m’entraînais, plus je comprenais que je ne me remettais pas seulement physiquement. Mon esprit s’allégeait. Ce nuage sombre d’anxiété permanente commençait à se dissiper. Oui, je devais peut-être encore passer quelques scanners et examens. Mais c’était ma nouvelle réalité : vivre en sachant que le cancer pouvait toujours revenir, mais continuer à aller de l’avant.
Un matin, alors que je marchais prudemment dans le salon avec Liora dans les bras, elle a ri et a touché ma joue avec sa petite main. Et j’ai compris que mes cicatrices ou ma prothèse n’avaient aucune importance pour elle, que le fait que je me lève plus vite qu’avant n’avait aucune importance. Elle avait besoin de moi.
Nous avons organisé une petite fête pour célébrer ce nouveau chapitre : une mini-fête de la victoire. Maman a préparé un gâteau à la vanille recouvert d’un glaçage rose vif. Quelques amis proches d’enfance sont venus avec des fleurs et des couches de ballons, et mon kinésithérapeute et Saorcha étaient également présents. Nous avons levé nos verres (remplis principalement de limonade) pour célébrer la survie, la résilience et les simples bénédictions que nous tenons souvent pour acquises.
Ce soir-là, en couchant Liora dans son lit, j’ai regardé son visage paisible et j’ai pensé au chemin que nous avions parcouru en seulement six mois. Les murs de la chambre d’enfant, autrefois décorés de dessins d’éléphants et d’arcs-en-ciel aux couleurs pastel, symbolisaient désormais tout le chemin que nous avions parcouru. La vie m’a bouleversée plus d’une fois, mais je suis toujours là, debout, au sens propre comme au figuré, avec ma fille dans les bras.