Quand je suis entrée dans ce refuge, je ne m’attendais pas à prendre une décision qui détruirait mon mariage. Mais quand je me suis agenouillée devant cette vieille chienne fragile, j’ai su une chose : elle avait besoin de moi. Et peut-être que j’avais besoin d’elle aussi.
Greg et moi avons essayé pendant des années de combler le vide dans notre mariage. Nous étions ensemble depuis plus de dix ans, mais après chaque visite chez le médecin, après chaque test confirmant nos pires craintes, nous entendions toujours la même chose : « Non, vous ne pouvez pas avoir d’enfants ».
Nous avons cessé d’en parler. Mais la tristesse s’est installée entre nous, comme un invité indésirable. Nous vivions côte à côte, mais nous étions infiniment éloignés l’un de l’autre, faisant tous deux semblant de ne pas être brisés.
Un soir, assis face à face dans la pénombre de notre cuisine, j’ai dit :
« Et si on prenait un chien ?
Greg a levé la tête de son assiette et m’a regardée avec indifférence.
« Un chien ?
« Quelque chose à aimer », ai-je répondu doucement. « Quelque chose qui remplira le silence.
Il a expiré et a secoué la tête.
« D’accord. Mais pas un petit chien qui aboie sans arrêt.
C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés au refuge local.
Lorsque nous sommes entrés, nous avons été accueillis par le chaos : des dizaines de chiens aboyaient, remuaient la queue, grattaient les cages avec leurs pattes. Tous voulaient attirer l’attention. Tous, sauf un.
Dans la cage la plus éloignée, recroquevillée dans l’ombre, se trouvait Maggie.
Elle ne faisait aucun bruit. Son corps frêle bougeait à peine lorsque je me suis agenouillée devant la grille. Son pelage était tacheté, ses côtes saillantes, et son museau grisonnant reposait sur ses pattes, comme si elle s’était déjà résignée à son sort.
J’ai regardé l’étiquette sur la cage et mon cœur s’est serré.
Chien âgé – 12 ans – Problèmes de santé – Adoption en hospice uniquement.
J’ai senti Greg se crisper à côté de moi.
« Allez, viens », a-t-il dit. « On ne prendra pas celle-là. »
Mais je ne pouvais pas détourner le regard. Ses yeux bruns fatigués ont croisé les miens, et sa queue a légèrement tremblé.
« Celle-là », ai-je murmuré.
Greg m’a regardée d’un air surpris.
« Tu plaisantes ? Clara, ce chien a déjà un pied dans la tombe.
— Elle a besoin de nous.
— Elle a besoin d’un vétérinaire et d’un miracle, rétorqua-t-il. Pas d’une maison.
Je me tournai vers lui.
« Je peux la rendre heureuse.
Greg eut un rire amer.
« Si tu la ramènes à la maison, je pars. Je ne vais pas rester là à te regarder devenir folle à cause d’un chien mourant. C’est pathétique. »
Je me figeai.
« Tu n’es pas sérieux. »
« Si, je suis sérieux, répondit-il froidement. C’est elle ou moi. »
Je n’hésitai pas.
Quand j’ai ramené Maggie à la maison, Greg était déjà en train de faire ses valises.
Elle s’est arrêtée, hésitante, dans l’embrasure de la porte, son petit corps frêle tremblant tandis qu’elle inspectait sa nouvelle maison. Ses pattes tapaient doucement sur le parquet et elle m’a regardée, comme pour me demander : « C’est vraiment à moi ?
« Tout va bien », ai-je murmuré en m’accroupissant près d’elle. « On va s’en sortir. »
Greg est passé devant nous en traînant sa valise.
« Tu es folle, Clara », a-t-il lancé d’un ton sec, mais il y avait autre chose dans sa voix, presque du désespoir. « Tu jettes tout pour ce chien.
Je ne répondis pas.
Sa main resta suspendue au-dessus de la poignée de la porte, attendant. Attendant que je l’arrête. Que je lui dise : « Tu as raison, reviens. »
Au lieu de cela, j’ai détaché la laisse.
Greg a ri sèchement.
« Incroyable. »
La porte a claqué et le silence est revenu dans la maison. Mais pour la première fois, ce silence ne semblait pas aussi vide.
Les premières semaines ont été insupportables.
Maggie était trop faible. Parfois, elle ne touchait presque pas à la nourriture. Je passais des heures à chercher des recettes, à préparer des plats légers, à la persuader de manger. Je massais ses articulations douloureuses, l’enveloppais dans des couvertures, la laissais dormir à côté de moi sur le canapé.
Quand les papiers du divorce sont arrivés, j’ai d’abord ri. Un rire amer, incrédule. Il était vraiment sérieux.
Puis j’ai pleuré.
Mais Maggie était là. Elle venait fourrer son museau dans ma main quand je sanglotais dans ma tasse de café, posait sa tête sur mes genoux quand la maison me semblait trop grande.
Avec le temps, quelque chose a changé.
Elle a commencé à manger davantage. Son pelage, autrefois terne et clairsemé, est devenu brillant. Et un matin, lorsque j’ai pris sa laisse, elle a remué la queue.
« On va se promener ? » lui ai-je demandé.
Elle a aboyé doucement.
J’ai souri pour la première fois depuis des mois.
Nous guérissions. Ensemble.
Six mois plus tard
Je sortais d’une librairie, un café dans une main et un roman dans l’autre, quand je suis tombée sur quelqu’un.
« Clara », a dit une voix familière.
Je me suis figée.
Greg.
Il a souri, comme s’il attendait cette rencontre. Il était trop bien habillé pour une journée ordinaire, sa chemise était parfaitement repassée, sa montre brillait. Il m’a toisée du regard, évaluant mes choix en une seconde.
« Toujours seule ? » Sa voix était empreinte d’une compassion venimeuse. « Comment va ton chien ?
Maggie ?
— Oui. Elle est morte, n’est-ce pas ? Tous ces efforts pour quelques mois. Ça en valait la peine ?
Je l’ai regardé, frappée non pas par sa cruauté, mais par le peu d’importance qu’il avait désormais pour moi.
— Ne sois pas si dur, Greg.
Il a haussé les épaules.
— Je suis juste réaliste. Tu as tout perdu pour cette chienne. Regarde-toi. Seule, malheureuse…
— Clara, désolé, je suis en retard.
Greg s’est figé.
Je me suis retournée.
Et j’ai vu Mark.
Il tenait un café dans une main et une laisse dans l’autre.
Maggie n’était plus cette chienne décrépite. Son pelage brillait, ses yeux étincelaient, sa queue remuait frénétiquement tandis qu’elle courait vers moi.
Mark me tendit le café et m’embrassa sur la joue.
Greg écarquilla les yeux.
— Mais… comment est-ce possible ?
— Elle est heureuse, répondis-je. Il s’avère que tout ce dont elle avait besoin, c’était d’amour.
Le visage de Greg se déforma sous l’effet de la colère.
« C’est… ridicule.
— Non, ce qui est ridicule, c’est de penser que j’ai regretté ne serait-ce qu’une seule fois de ne pas t’avoir choisi.
Il serra les mâchoires, fit demi-tour et s’en alla.
Je pris la main de Mark.
« Tu es prête ? demanda-t-il.
Je souris.
« Plus que jamais. »
Six mois plus tard, dans le même parc, Mark s’agenouilla.
« Clara, veux-tu m’épouser ? »
Je regardai Maggie qui remuait la queue comme si tout cela avait été son idée.
Je ris à travers mes larmes.
« Bien sûr. »