J’essayais aussi de ne pas penser à mes propres mains qui revenaient sans cesse sur ma taille.
Et pendant ce temps, Élodie comprenait de mieux en mieux vers qui le regard de Julien retournait encore et encore.
Redresser la robe.
Tirer le tissu contre mon ventre.
Croiser les bras.
Me décaler.
Me rendre utile.
C’était exactement ce que je faisais.
Je suis allée chercher un paquet d’assiettes en carton dans la cuisine.
— Pardon… Excusez-moi.
Je les ai transportées jusqu’à la table comme si cette petite tâche pouvait justifier ma présence.
Un peu plus tard, quelqu’un a renversé de la limonade sur la terrasse.
J’ai aussitôt saisi un torchon.
— Désolée, je vais nettoyer.
Quand ma fille a laissé tomber une goutte de ketchup à quelques centimètres de la chaussure de Thomas, je me suis baissée avec une serviette en papier.
— Pardon.
Thomas n’a même pas regardé sa chaussure.
Il a contemplé la petite tache rouge sur la pierre.
Puis il a dit doucement :
— Claire… Ce n’est que du ketchup.
J’ai esquissé un faible sourire.
— Oui. Ce n’est que du ketchup.
Mes mains tremblaient malgré tout pendant que j’essuyais.
Thomas m’a observée sans un mot.
Il n’a pas cherché à me consoler.
Il n’a pas affirmé que j’exagérais.
Il ne m’a pas corrigée.
Il a simplement enregistré chaque détail en silence.
Pas une seule parole rassurante, pas encore.
Lorsque l’après-midi a commencé à décliner, Monique a frappé plusieurs fois dans ses mains.
— Allez, tout le monde ! La photo de famille avant que les enfants ne soient complètement fripés comme des pruneaux !
Des soupirs amusés ont parcouru le groupe, et les invités se sont dirigés vers le grand platane au bout de la terrasse.
C’était une tradition ancienne.
Le même arbre.
Le même emplacement.
Le même angle.
Chaque 14 juillet.
J’apparaissais déjà sur quinze de ces photographies.
Une habitude si solide qu’on ne la questionnait plus.
Autrefois, je me tenais juste à côté de Julien.
Son bras reposait sur mes épaules.
Puis j’avais posé avec des bébés dans les bras.
Ensuite avec des tout-petits qui tiraient sur ma robe.
Et, année après année, sans même m’en rendre compte, je m’étais rapprochée du bord de l’image.
Les enfants se sont agenouillés devant.
Les adultes se sont placés derrière eux.
Élodie se tenait déjà près de Julien et souriait comme si cette place lui appartenait depuis toujours.
C’était là que je me trouvais autrefois.
Monique a désigné la dernière chaise libre, presque au centre du groupe.
— Claire, ma chérie, assieds-toi ici.
J’ai secoué la tête sans réfléchir.
— Non… Quelqu’un d’autre devrait la prendre.
J’ai reculé d’un pas, par pur réflexe.
— Vraiment, je préfère. Laisse quelqu’un d’autre s’asseoir.
Mon talon a heurté la glacière derrière moi.
— Pardon… Je ne veux pas gâcher la photo, ai-je ajouté avec un sourire d’excuse.
Thomas m’a regardée longuement.
Puis ses yeux se sont posés sur la chaise vide.
Quelque chose de discret, mais de très clair, est apparu sur son visage.
Il a tendu la main, saisi le dossier et tiré lentement la chaise vers moi.
Les pieds métalliques ont grincé contre les dalles.
Tout le monde a entendu ce bruit.
Monique a abaissé son appareil photo.
Thomas a parlé d’une voix basse et posée.
— Pourquoi les besoins et le confort des autres passent-ils toujours avant les vôtres ?
Je suis restée à le fixer.
Il parlait avec douceur.
Il n’y avait aucun reproche dans sa voix.
Seulement une curiosité sincère.
Je n’avais aucune réponse.
Je sentais seulement tous les regards revenir sur moi.
Thomas n’a pas regardé Julien.
Il n’a regardé que moi.
— Je peux vous dire quelque chose que j’ai remarqué aujourd’hui ?
Ma gorge s’est mise à brûler si fort que je n’étais plus certaine de pouvoir parler.
J’ai simplement hoché la tête.
Aucun mot ne voulait sortir.
Thomas a continué calmement.
Pourtant, sous le grand platane, chaque personne pouvait l’entendre.
— Claire… Chaque fois que quelque chose s’est produit aujourd’hui, vous avez aussitôt supposé que c’était votre faute.
Le jardin est devenu parfaitement silencieux.
— Les embouteillages.
Il a marqué une pause.
— Vos enfants qui se comportaient simplement comme des enfants.
Une autre pause.
— Votre robe.
Mes doigts se sont refermés dans ma paume.
— Le rire de Julien.
Personne ne bougeait.
— Et maintenant, même une chaise que l’on vous propose.
Un petit rire embarrassé m’a échappé.
— Je… Je ne m’en rendais pas compte, Thomas… Je…
Mes yeux ont commencé à me brûler.
Son expression s’est adoucie davantage.
— Je sais.
Ces deux mots ont été les plus douloureux.
Non parce qu’ils étaient cruels.
Au contraire.
Parce qu’ils contenaient une compréhension que personne ne m’avait offerte depuis très longtemps.
Parce qu’ils n’étaient pas cruels.
Thomas a jeté un bref regard autour de lui, vers toute la famille, puis il s’est tourné de nouveau vers moi.
— L’une des premières choses que l’on apprend à un comédien, a-t-il dit, c’est à occuper l’espace sans s’excuser d’être présent. Une scène reste vide seulement jusqu’au moment où quelqu’un y entre avec la conviction qu’il a le droit de s’y tenir.