Aucun de ces souvenirs ne ressemblait à celui d’un homme cachant quelque chose de terrible.
Mais je ne pouvais pas non plus oublier ce que je venais de voir.
Je me suis forcée à prendre du recul.
Une femme masquée sur une clé USB anonyme ne prouvait rien.
Pourtant… Papa ne m’avait jamais raconté les détails de l’accident.
Chaque fois que je lui posais la question — et je l’avais fait plus d’une fois en grandissant —, il répondait que c’était trop douloureux. Qu’il ne pouvait pas y repenser.
J’avais toujours accepté cela. Parce que je l’aimais.
Mais et si ce n’était pas du chagrin dont il cherchait à me protéger ?
Et si c’était de la culpabilité ?
J’ai visionné les images de la caméra de la sonnette enregistrées plus tôt.
Elle était là : cette femme. Son manteau, son écharpe, l’angle de son visage lorsqu’elle s’était retournée.
À deux pâtés de maisons de là, sa voiture argentée était garée au bord du trottoir.
J’ai envoyé le numéro d’immatriculation à une amie qui travaillait dans les forces de l’ordre. En moins d’une heure, elle m’a répondu par SMS avec une adresse.
Le nom associé à cette adresse était Amanda.
Je n’avais pas de plan. Juste l’adresse… et ce qui allait suivre.
À titre illustratif uniquement
La maison était une maison soignée, jaune pâle, à deux étages, située dans une rue calme de l’autre côté de la ville.
J’ai frappé.
Quand la porte s’est ouverte, je l’ai immédiatement reconnue.
C’était la même femme que sur la vidéo. Son manteau était désormais déboutonné.
Elle a vu mon visage — et s’est figée.
« Êtes-vous Amanda ? » ai-je demandé.
Elle a hoché la tête une fois.
« Alors vous savez pourquoi je suis ici. »
Elle s’est écartée du seuil — sans vraiment m’inviter à entrer, mais sans m’en empêcher non plus.
Je suis entré.
Elle m’a conduit dans un petit salon. Nous sommes restés assis face à face en silence pendant près d’une minute.
Je regardais ses mains. Elle regardait les miennes.
Finalement, j’ai pris la parole.
« Qui êtes-vous ? »
Elle prit une inspiration.
« J’allais devenir la femme de Thomas », dit-elle. « Nous étions fiancés. Il restait six semaines avant le mariage quand c’est arrivé… l’accident. »
Cela m’a pris complètement au dépourvu.
« Papa n’en a jamais parlé. »
« Thomas ne t’a jamais dit beaucoup de choses, j’imagine », dit-elle doucement.
Puis elle se mit à parler.
Pendant vingt minutes, elle a parlé — et pendant ce temps, elle a bouleversé trente ans de ma vie.
C’était papa qui conduisait ce jour-là.
La voiture de mon père.
Mon père était assis sur le siège passager. Ma mère était à l’arrière.
Ils étaient en route pour retrouver Amanda sur le lieu qu’ils avaient choisi pour la réception de mariage.
Un virage serré sur une route secondaire avait fait perdre de l’adhérence à la voiture, qui avait dérapé.
Thomas avait été éjecté du véhicule.
Mes parents, eux, non.
« Il m’a appelée depuis l’hôpital », dit Amanda, le regard fixé vers le sol. « Il était à peine cohérent. Il n’arrêtait pas de dire que c’était de sa faute. Qu’il avait pris le virage trop vite. Qu’il aurait dû faire plus attention. »
« C’était la faute de papa ? »
Elle secoua légèrement la tête.
« L’enquête a révélé des signes de défaillance des freins. Les freins étaient déjà défectueux avant que quiconque ne monte dans la voiture. Thomas ne roulait pas trop vite. Il n’avait pas bu. Le mécanicien a dit qu’il n’y avait probablement rien qu’il aurait pu faire. »
« Mais il n’y a jamais cru », dis-je.
Ce n’était pas une question.
« Jamais », répondit-elle. « Il s’accrochait à tous les “et si” qu’il pouvait trouver. Si je n’avais pas insisté pour prendre cette route. Si j’avais attendu. Si j’avais roulé plus lentement. Personne ne parvenait à le raisonner. »
À titre illustratif uniquement
Puis elle m’a parlé de l’appel de l’assistante sociale.
J’avais trois ans. Je n’avais plus aucun parent en vie.
J’allais être placé en famille d’accueil.
Thomas avait refusé de laisser cela se produire.
Il avait dit à Amanda qu’ils m’adopteraient ensemble.
Qu’il devait bien ça à son meilleur ami.
Qu’il ne pouvait pas abandonner un enfant qui n’avait plus personne.
La voix d’Amanda s’adoucit.
« Je lui ai dit que je ne pouvais pas le faire. Je n’étais pas assez forte pour élever un enfant qui avait subi tant de pertes. Je ne pouvais pas être ce dont il avait besoin. »
Thomas l’avait écoutée.
Il lui avait tenu la main.
Et puis… il avait rompu leurs fiançailles.
Il m’avait choisie.
Je n’avais pas pleuré.
Même aujourd’hui, je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas pleurer.
Amanda a poursuivi.
Elle avait tourné la page, épousé quelqu’un d’autre, se construit ce qu’elle appelait une vie « assez bien ». Mais la blessure que Thomas avait laissée n’avait jamais complètement cicatrisé.
Quand elle a vu sa nécrologie, elle s’est rendue à l’enterrement. Elle s’est tenue au fond de l’église.