— Ma chérie, a-t-elle murmuré, je t’aime toujours. Comme tu es. Même quand tu te tais. Même quand tu souffres. Même quand tu ne trouves pas les mots.
Alors Camille a pleuré.
Pas joliment. Pas discrètement. Pas comme dans les films. Elle a pleuré comme on pleure vraiment, avec des sanglots lourds, une respiration cassée, des tremblements impossibles à retenir. Nous l’avons serrée tous les deux contre nous, et je sentais Claire trembler autant qu’elle. Je ne pensais qu’à une seule chose : je pourrais encore conduire des trains pendant des années, avaler des kilomètres de rails, traverser des villes et des nuits entières. Mais je n’ai qu’une fille. Et j’avais failli la perdre sans même le voir.
Ensuite, nous avons bu du thé. Camille a mangé des clémentines, l’une après l’autre. Claire souriait à travers ses larmes. Moi, je restais assis, à les regarder toutes les deux, en essayant de graver chaque détail de cette soirée dans ma mémoire.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis resté dans la cuisine avec une tasse de thé froid devant moi, les yeux fixés sur la porte fermée de sa chambre. Le cahier et le stylo étaient posés à côté. Sur la première page, j’ai écrit :
« Camille. Je ne sais pas parler joliment des choses importantes. Toute ma vie, j’ai conduit des trains, et je comprends mieux les rails que les mots. Mais si, un jour, écrire te paraît plus facile que parler, écris ici. Je lirai tout. Je te le promets. Papa. »
Le lendemain matin, elle a trouvé le cahier. Je l’ai vue l’ouvrir, lire la page, passer ses doigts sur les lignes. Puis elle a levé les yeux vers moi. Et, pour la première fois depuis longtemps, elle m’a souri vraiment.
Ce jour-là, elle n’a rien écrit. Elle a simplement emporté le cahier dans sa chambre.
Le lundi, je l’ai conduite moi-même à sa résidence universitaire. Nous avons gardé le silence presque tout le trajet. Devant l’entrée, elle s’est soudain tournée vers moi et a dit tout bas :
— Papa, merci.
Je n’ai pas su tout de suite pour quoi elle me remerciait. Mais je n’ai posé aucune question.
Quelques jours plus tard, j’ai remarqué que le cahier était posé sur la commode, à la maison. Elle l’avait laissé avant de repartir. Je l’ai ouvert à la dernière page.
Il n’y avait que deux lignes, écrites de sa main — une écriture déjà adulte, mais encore un peu tremblante :
« Papa, je croyais que maman et toi ne verriez rien. Merci d’avoir vu. »
Je suis resté longtemps avec ce cahier entre les mains. Ces mains se souvenaient du poids des commandes, des vibrations de la cabine, des longues distances. Et à cet instant, j’ai compris une chose simple : certains signaux ne se voient pas de loin. Il faut les regarder en face. Ne pas détourner les yeux. Ne pas faire semblant que tout va bien.
Depuis ce jour-là, je ne détourne plus le regard.