C’était une pièce dans laquelle le chagrin s’était enfermé pendant des années.
Il n’y avait pas eu de crime.
Pas de folie effrayante.
Pas de secret macabre.
Seulement un deuil qui s’était aménagé sa propre chambre au cœur de la maison.
Je m’étais approchée du meuble sous le téléviseur.
Le premier DVD portait l’inscription : « Sortie au zoo ».
Sur un autre, on lisait : « Anniversaire de Camille ».
Un carnet ouvert était resté sur la table.
Je n’avais pas eu l’intention de le lire.
Mais mon regard s’était arrêté malgré moi sur une phrase.
« J’aimerais tellement que tu sois ici. »
Je l’avais refermé aussitôt.
À cet instant, la porte d’entrée avait claqué à l’étage.
Julien était rentré beaucoup plus tôt que prévu.
Sa voix avait traversé la maison :
— Les filles ?
Le visage de Camille s’était illuminé.
— Papa ! Je lui ai montré maman !
Les pas au-dessus de nous se sont interrompus net.
Puis ils ont repris, précipités.
Quelques secondes plus tard, Julien est apparu en haut de l’escalier.
Lorsqu’il a vu la porte ouverte, toute couleur a quitté son visage.
Pendant plusieurs secondes, lourdes comme des minutes, personne n’a parlé.
Enfin, il a expiré profondément.
— Qu’est-ce que tu as fait ? a-t-il demandé d’une voix basse et dure.
La colère dans son ton a suffi à faire sursauter Camille.
Sans réfléchir, je me suis placée devant les filles.
— Ne me parle pas comme ça.
Julien a porté ses deux mains à sa tête.
— Pourquoi cette porte est-elle ouverte ?
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Parce que ta fille m’a dit que sa mère vivait en bas.
Son expression a changé immédiatement.
La colère a disparu, remplacée par la peur, la honte et une détresse si profonde qu’il semblait ne plus savoir comment se tenir.
La voix de Camille s’est mise à trembler.
— J’ai fait quelque chose de mal ?
Quand Julien l’a regardée, j’ai cru voir son cœur se briser.
— Non… Non, ma chérie. Tu n’as rien fait de mal.
Je me suis accroupie près des enfants.
— Montez regarder un dessin animé. Je vous apporterai la soupe dans quelques minutes.
Elles ont hésité un instant.
Puis elles ont gravi l’escalier sans bruit.
Lorsqu’elles ont disparu, je me suis retournée vers Julien.
J’ai inspiré profondément.
— Explique-moi.
Il a promené son regard dans la cave, comme s’il ne supportait toujours pas que j’aie vu tout cela.
— J’allais t’en parler.
J’ai haussé les sourcils.
— Quand ?
Il n’a pas répondu.
Son silence suffisait.
J’ai secoué la tête avec un sourire amer.
— C’est bien ce que je pensais.
Il est descendu lentement de quelques marches.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Justement, ai-je répliqué. Je ne sais même pas ce que je suis censée croire.
Sa voix s’est brisée.
— C’est tout ce qu’il me reste d’elle.
À ces mots, quelque chose en moi s’est un peu adouci.
Pas parce que je trouvais cette situation normale.
Loin de là.
Mais, pour la première fois depuis longtemps, Julien ne cherchait plus à masquer la vérité.
Il s’est assis sur la dernière marche de l’escalier, les yeux fixés au sol.
— Après sa mort, tout le monde m’a répété la même chose : « Il faut être fort. » Alors je l’ai été. Je suis retourné travailler. J’ai préparé les goûters et les repas des filles. Je me suis levé chaque matin. Les gens me regardaient avec admiration et me disaient que j’étais courageux.
Un sourire douloureux a traversé son visage.
— En réalité, tout s’était déjà éteint en moi. J’ai continué à vivre pour les filles, mais je ne ressentais plus rien.
Je l’ai écouté sans l’interrompre.
Après un long silence, il a poursuivi :
— J’ai descendu ses affaires ici parce que je n’avais pas la force de m’en séparer. Puis les filles ont commencé à poser des questions sur leur mère. Alors nous sommes venus de temps en temps. Nous regardions les photos, les vidéos, nous parlions d’elle.
Je lui ai demandé :
— Tu savais que Camille croyait vraiment que sa mère vivait dans la cave ?
Julien a fermé les yeux.
— Oui.
C’est cette réponse qui m’a fait le plus mal.
— Tu le savais ?
Il a pris une profonde inspiration.
— Pas au début. Mais elle s’est mise à le répéter encore et encore… et je ne l’ai pas corrigée. J’aurais dû.
J’ai secoué la tête.
— Ce n’est pas une petite erreur.
— Je sais.
J’ai regardé une nouvelle fois la pièce.
Le gilet sur la chaise.
Les bottes de pluie contre le mur.
Le service à thé miniature.
Tout semblait n’avoir pas bougé depuis des années.
— Pourquoi as-tu laissé chaque chose exactement à sa place ? ai-je demandé presque dans un murmure.
Cette fois, il a répondu sans hésiter :
— Parce que tant que tout restait ici, j’avais l’impression qu’elle faisait encore partie de cette maison.
Ses mots sont restés suspendus entre nous.
Puis j’ai posé la question que je redoutais depuis que j’étais descendue.
— Si tu vis encore ainsi… pourquoi m’as-tu épousée ?
Julien s’est immobilisé.
Il m’a regardée en silence.
Puis il a répondu d’une voix très basse :
— Parce que je t’aime.
J’ai incliné légèrement la tête.
— Vraiment ?
Je me suis rapprochée.