— Que diriez-vous d’un dîner ? Après ça, nous serons quittes.
Je restai immobile une seconde. Était-il vraiment en train de m’inviter ?
Une voix raisonnable, dans ma tête, me répétait que je devais refuser. Pourtant, il y avait dans ses yeux quelque chose qui me donna envie de prendre ce risque.
— Oui, un dîner, ce serait une bonne idée.
C’est ainsi que j’acceptai.
À cet instant, je ne pouvais pas encore savoir si Laurent serait l’homme qui réparerait mon cœur ou celui qui le briserait une fois de plus.
Six mois plus tard, je me tenais dans mon ancienne chambre d’adolescente, devant le miroir, à contempler mon reflet dans une robe de mariée.
Tout cela me paraissait irréel.
Après les épreuves que j’avais traversées, je n’aurais jamais imaginé vivre un jour pareil.
J’avais trente-neuf ans et j’avais depuis longtemps renoncé aux contes de fées.
Pourtant, j’étais là, à quelques minutes d’épouser Laurent.
Nous avions choisi une cérémonie simple, entourés seulement de nos proches et de quelques amis. C’était exactement ce que nous souhaitions.
Je me souviens encore du moment où je me suis tenue devant lui, de la façon dont j’ai plongé les yeux dans les siens et de cette paix profonde que je n’avais pas ressentie depuis des années.
Pour la première fois depuis très longtemps, je ne doutais de rien.
— Oui, murmurai-je en retenant difficilement mes larmes.
— Oui, répéta Laurent, la voix chargée d’émotion.
Et, en quelques mots, nous devînmes mari et femme.
Plus tard dans la soirée, après les félicitations, les embrassades et les derniers au revoir, nous nous retrouvâmes enfin seuls.
La maison de Laurent, qui était désormais aussi la mienne, baignait dans un silence presque solennel. Les pièces me semblaient encore étrangères, comme si elles attendaient que j’y laisse une part de moi.
Le cœur léger, je me glissai dans la salle de bains pour enfiler une tenue plus confortable.
Mais lorsque je revins dans la chambre, je m’arrêtai net devant une scène que je n’aurais jamais pu imaginer.
Laurent était assis au bord du lit, le dos tourné vers moi. Il parlait à voix basse à quelqu’un… pourtant, il n’y avait personne dans la pièce.
Mon cœur se figea.
— J’aurais tellement voulu que tu voies ça, Élise, disait-il d’une voix tremblante. Cette journée était parfaite… J’aurais aimé que tu sois ici.
Je restai pétrifiée sur le seuil, incapable de comprendre ce que j’entendais.
— Laurent ? appelai-je enfin, la voix instable.
Il se retourna lentement. Une expression coupable traversa son visage.
— Camille, je…
Je m’approchai, écrasée par le poids de tout ce qu’il ne disait pas.
— À qui… à qui parlais-tu ?
Il poussa un long soupir et ses épaules s’affaissèrent.
— Je parlais à Élise. À ma fille.
Je le dévisageai, essayant de donner un sens à ses paroles.
Il m’avait dit autrefois que sa fille était morte, mais je ne savais rien de plus. Il n’avait jamais évoqué les circonstances, et je n’avais pas insisté.
— Elle est décédée dans un accident de voiture avec sa mère, poursuivit-il, la voix brisée.
Il baissa les yeux vers ses mains avant d’ajouter :
— Parfois, je lui parle encore. Je sais que cela peut sembler insensé, mais j’ai l’impression qu’elle est toujours près de moi.
Il marqua une pause, puis releva les yeux.
— Surtout aujourd’hui. Je voulais qu’elle te connaisse. Je voulais qu’elle voie à quel point je suis heureux avec toi.
Je ne trouvai rien à répondre.
Ma poitrine se serra, et la chambre me parut soudain trop petite, comme si les murs se rapprochaient autour de nous.
Le chagrin de Laurent était là, presque tangible, lourd et humide comme une brume. Et maintenant qu’il l’avait laissé apparaître, il semblait nous appartenir à tous les deux.
Pourtant, je n’eus pas peur.
Je ne ressentis aucune colère.
Seulement… une immense tristesse.
De la tristesse pour lui, pour tout ce qu’il avait perdu et pour ce fardeau qu’il portait seul depuis si longtemps.
Sa douleur se frayait un chemin jusqu’en moi comme si elle avait toujours été la mienne.
Je vins m’asseoir à côté de lui et pris sa main.
— Je comprends, dis-je doucement.
Je resserrai mes doigts autour des siens.
— Tu n’es pas fou, Laurent. Tu es en deuil.
Il inspira difficilement, le souffle haché, puis me regarda avec une vulnérabilité si nue que j’eus l’impression que mon cœur allait se briser.
— Je suis désolé. J’aurais dû te le dire plus tôt. Je ne voulais pas te faire peur.
— Tu ne me fais pas peur, répondis-je en serrant sa main. Nous avons tous des choses qui continuent de nous poursuivre, même lorsque nous essayons d’avancer.
Je laissai passer un silence avant de reprendre :
— Mais nous sommes ensemble maintenant. Nous pouvons porter ce poids à deux.
Les yeux de Laurent se remplirent de larmes. Je l’attirai contre moi et le serrai aussi fort que je le pus, tandis que tout ce qu’il avait gardé en lui — sa douleur, son amour et sa peur — semblait se tenir entre nous.
— Peut-être que nous devrions en parler à quelqu’un, murmurai-je. À un thérapeute, par exemple. Tu n’es pas obligé de rester seul avec Élise et avec tout ce chagrin.
Il hocha la tête contre mon épaule et resserra son étreinte.
— J’y ai déjà pensé. Je ne savais simplement pas par où commencer. Merci de me comprendre, Camille. Je ne savais pas à quel point j’avais besoin de l’entendre.
Je m’écartai légèrement pour regarder son visage. À cet instant, mon cœur se remplit d’un amour plus profond que tout ce que j’avais pu imaginer.
— Nous allons traverser ça, Laurent. Ensemble.
Lorsque je l’embrassai, je sus que nous y arriverions.
Nous n’étions pas parfaits, mais nous étions vrais. Et, pour la première fois de ma vie, cela me suffisait.
C’est peut-être cela, l’amour, après tout.
Il ne s’agit pas de rencontrer quelqu’un qui ne porte aucune cicatrice, mais de trouver la personne avec laquelle on accepte enfin de partager les siennes.