Le lendemain, je suis entré dans la salle paroissiale où se tenait un repas de soutien pour le fonds créé par Mado. Camille m’a aperçu et s’est immédiatement raidie. « Je ne suis pas venu prendre quoi que ce soit », lui ai-je dit. Maître Delmas a lu à voix haute la dernière note de Mado. Le fonds, écrivait-elle, devait aider les personnes à qui un seul mauvais mois suffit pour devenir quelqu’un qu’elles ne reconnaissent plus. Puis tous les visages se sont tournés vers moi.
Je me suis levé avant d’avoir le temps de fuir. « Elle savait », ai-je dit. « J’ai épousé Mado parce que j’étais pauvre, terrifié et égoïste. Je pensais que sa maison serait ma sortie de secours. » Quelqu’un m’a ordonné de me rasseoir, mais je ne l’ai pas fait. J’ai avoué le message envoyé à Nicolas. J’ai avoué que Mado l’avait vu et qu’elle m’avait pourtant laissé la chance de dire moi-même la vérité.
Ensuite, je me suis tourné vers Maître Delmas. « Le fonds ne peut pas porter mon nom. » Il m’a rappelé que c’était la volonté de Mado. J’ai secoué la tête. « Je n’ai pas encore mérité cet honneur. Donnez-lui son nom à elle. Le mien peut attendre le jour où il commencera à signifier quelque chose. »
Six mois plus tard, je déchargeais des boîtes de conserve derrière l’église lorsque Camille s’est approchée de moi, une tablette à la main. Je lui ai tendu une enveloppe. C’était mon premier remboursement pour les chaussures, le manteau et la réparation de la voiture. Elle m’a dit que Mado ne m’avait jamais demandé de faire cela. « Je sais », ai-je répondu. « C’est précisément pour ça que je dois le faire. »
Ce soir-là, je suis allé sur la tombe de Mado avec la copie imprimée du message dans ma poche. Je l’ai déchirée en petits morceaux et j’ai refermé mon poing dessus. « Je ne vais pas laisser ma honte ici », ai-je murmuré. « Tu en as déjà porté beaucoup trop. »
J’ai épousé Mado parce que je voulais sa vie. À la fin, elle m’a obligé à gagner la mienne.