Elle m’a regardé avec agacement.
— Évidemment. B positif. Je le connais depuis que je suis petite.
— Et si quelqu’un s’était trompé autrefois ?
— Personne ne s’est trompé.
Sa réponse avait été immédiate. Trop immédiate.
C’est à cet instant précis que, pour la première fois, j’ai eu la sensation très nette qu’elle me cachait quelque chose.
Encore six mois environ se sont écoulés.
Je ne disais rien. J’observais Camille, j’essayais de comparer des détails, puis je me reprochais ma propre attitude. Je voulais croire que j’avais inventé toute cette histoire et que mon inquiétude n’était qu’une obsession ridicule.
Mais chaque fois que je regardais Camille, la même question revenait me torturer : de qui es-tu la fille ?
Je me détestais d’avoir cette pensée.
Après tout, c’était moi qui lui avais donné ses premières cuillerées, moi qui m’étais levé la nuit lorsqu’elle pleurait, moi qui la couchais, qui l’avais accompagnée à l’école maternelle et qui lui avais appris à garder l’équilibre sur son vélo.
J’étais son père dans chaque souvenir de son enfance.
Et pourtant, le doute continuait de grandir.
Il y a trois mois, j’ai fini par prendre une décision.
Sans rien dire à personne, j’ai fait réaliser un test de paternité.
J’ai récupéré quelques cheveux de Camille sur sa brosse, ajouté mes propres prélèvements et apporté le tout dans un laboratoire privé. Isabelle n’en savait rien.
Les résultats devaient arriver deux semaines plus tard.
Ces quatorze jours ont semblé interminables.
Lorsque j’ai reçu le message annonçant que le rapport était disponible, j’étais assis à la table de la cuisine. Pendant plusieurs minutes, je suis resté devant l’écran sans avoir le courage d’ouvrir le document.
Puis j’ai cliqué.
Une seule ligne a suffi.
Probabilité de paternité biologique : 0,00 %.
Je suis resté assis, immobile, les yeux dans le vide.
Une heure s’est peut-être écoulée. Peut-être deux.
Je n’avais plus aucune notion du temps.
Isabelle est entrée dans la cuisine.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a-t-elle demandé.
Je n’ai pas répondu. Je lui ai simplement tendu la feuille que j’avais imprimée.
Elle a lu.
Son visage a perdu toute couleur.
— C’est… sûrement une erreur…, a-t-elle murmuré.
— Quelle erreur ? C’est écrit noir sur blanc.
— Le laboratoire a peut-être mélangé les prélèvements !
— Isabelle, je veux la vérité. De qui est cette enfant ?
Elle a caché son visage entre ses mains et s’est mise à pleurer.
Je n’ai rien ajouté.
J’ai attendu.
Au bout de quelques minutes, elle a fini par avouer :
— C’est arrivé une seule fois… pendant une soirée d’entreprise. Il y a neuf ans. Je ne me souviens même pas vraiment de cet homme.
À cet instant, j’ai eu le sentiment que les derniers morceaux de ma vie qui tenaient encore debout venaient eux aussi de s’effondrer.
— Tu es en train de me dire que tu as pu tomber enceinte d’un homme rencontré par hasard ?
— Je ne savais pas ! répétait-elle précipitamment. J’étais persuadée que Camille était de toi !
— Huit ans, ai-je dit à voix basse. Pendant huit ans, tu m’as caché ça.
Elle a saisi ma main.
— Je te jure que je ne savais pas !
Mais en la regardant dans les yeux, je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’elle avait au moins envisagé cette possibilité pendant toutes ces années.
À partir de cette soirée, ma vie s’est disloquée.
Je ne dormais presque plus. J’allais travailler, j’accomplissais mes tâches, je répondais aux gens, mais tout cela se faisait mécaniquement, comme si quelqu’un d’autre utilisait mon corps à ma place.
Le pire restait le retour à la maison.
Tous les soirs, Camille continuait de courir vers moi. Elle passait ses bras autour de ma taille et demandait avec son enthousiasme habituel :
— Papa, tu joues avec moi ce soir ?
Je passais la main sur ses cheveux blonds.
Et une phrase résonnait aussitôt dans ma tête : tu n’es pas ma fille.
Il y a une semaine, j’ai compris que je n’arriverais pas à sortir seul de cet état.
C’est pour cette raison que j’avais pris rendez-vous avec Laurent Moreau.
Il avait écouté toute mon histoire sans m’interrompre. Quand j’ai eu terminé, il m’a demandé :
— Qu’éprouvez-vous aujourd’hui pour cette petite fille ?
J’ai mis longtemps avant de pouvoir répondre.
— Je ne sais plus… Avant, je l’aimais. Maintenant, quand je la regarde, je vois surtout la trahison d’Isabelle.
Le psychologue a répondu d’une voix parfaitement calme :
— Vous n’êtes pas obligé de continuer à élever l’enfant d’un autre homme.
Je me suis immédiatement crispé.
— Mais Camille n’a rien fait. Elle n’est coupable de rien…
— Bien sûr qu’elle n’est coupable de rien, a-t-il confirmé. Mais son innocence ne signifie pas que vous soyez obligé, vous, d’assumer cette responsabilité.
Il s’est tu quelques secondes avant d’ajouter :
— Parfois, partir honnêtement fait moins de dégâts que rester dans une vie entièrement construite sur le mensonge.
Le soir même, je suis rentré chez moi et j’ai dit à Isabelle :
— Je te quitte.
Elle s’est effondrée en larmes. Elle me suppliait de réfléchir, de ne pas prendre une décision aussi vite, de rester au moins pour Camille.