Il était mars à Riazan, et la ville était envahie par l’odeur de la neige fondue, de l’humidité des murs anciens et une sensation de malaise, comme si la ville elle-même savait ce qui allait arriver. Alexandre Viktorovitch Rodine, ancien capitaine de police, était assis dans son vieux fauteuil près de la fenêtre, observant les couleurs s’effacer du paysage alors que la nuit les engloutissait dans une ombre terne. À soixante-neuf ans, son corps portait les marques des années : blessures, gardes de nuit, embuscades et des kilomètres parcourus à travers les rues de Riazan. Mais ce qui lui faisait le plus mal, ce n’était pas son genou autrefois blessé, mais bien son âme. Et aucune pilule contre l’hypertension ne pouvait apaiser cette douleur.
Alexandre était né en 1957 dans une famille de cheminot. Son enfance s’était déroulée sous le bruit des wagons à la gare de Riazan-2. Son père, qui sentait l’huile, le métal et l’effort, lui avait transmis très tôt une règle simple : il n’y a pas de chaos, tant qu’on sait où chercher l’ordre. Chaque objet a sa place, chaque geste a son motif. En 1975, alors que les autres rêvaient de jeans et de guitares, Alexandre s’était engagé dans l’école de police, croyant fermement en la loi, sans la moindre hésitation.
Mais en 1985, sa vie avait pris un tournant radical. Lors d’une fête dans la ville, au milieu de la musique, des rires et des lumières, il avait rencontré Svetlana. Professeur de russe, avec un recueil de poèmes dans son sac et un regard lumineux, elle lui semblait venir d’une autre réalité, toute de lumière. Lui, déjà un policier dur, avait à peine trouvé les mots pour l’inviter à danser. Un an plus tard, ils se marient. Ensuite, ce furent des décennies ensemble : deux enfants, la pauvreté, les années troublées des années 90, les maladies, son service, sa patience. Svetlana était devenue son refuge, son chez-soi, son ancrage.
C’est pourquoi il était particulièrement effrayé de constater que quelque chose avait changé dans cette maison.
Le premier signe qui avait titillé l’attention d’Alexandre avait été l’odeur. Après tant d’années de service, son odorat avait appris à détecter les petites choses que les autres ne remarquent pas. De plus en plus fréquemment, une odeur étrange envahissait l’appartement — un parfum lourd, masculin et coûteux : du tabac, du bois, du santal. Rien à voir avec ce qu’il utilisait lui-même. Svetlana avait toujours une explication : un collègue parfumé à l’école, un homme dans le bus, ou un foulard qui avait capté les odeurs de l’extérieur.
Puis, il y avait eu les verres à vin. Alexandre n’avait plus bu depuis des années, après son infarctus. Svetlana non plus n’était pas une grande amatrice de vin. Mais deux fois en une semaine, il avait trouvé des verres à vin fins dans le lave-vaisselle, avec un résidu rosé. Et ce n’était pas du vin maison, mais un bon vin sec.
— Svetlana, quelqu’un est venu chez nous ? lui demanda-t-il une nuit, en essayant de rester calme.
— Non, pourquoi tu dis ça ? répondit-elle sans même le regarder, tout en posant son sac sur l’étagère. — À l’école, c’était un vrai stress, c’est tout.
Elle mentait. Alexandre l’avait vu à ses gestes. Il connaissait trop bien son épouse, ses mensonges. Quand Svetlana mentait, son épaule droite se tendait légèrement.
Mais ce qui inquiétait le plus Alexandre, ce n’était pas les odeurs ou les verres, mais la répétition. Toute sa vie, Alexandre avait vécu selon un système, et il avait ce don, cet instinct, pour repérer les cycles. Svetlana commençait à s’attarder les mercredis et vendredis. Elle disait qu’elle restait dans la salle des professeurs à corriger des copies, à préparer ses cours. Et c’étaient précisément ces jours-là que l’odeur étrange envahissait l’appartement, et que des objets semblaient avoir été déplacés, comme si quelqu’un cherchait à effacer les traces de son passage.
Puis, la voisine, Babouchka Valya, la gardienne du quartier, était intervenue.
— Sacha, chuchota-t-elle en l’arrêtant devant l’entrée de l’immeuble, il y a souvent un homme qui vient chez vous dans une grosse voiture noire. Un véhicule impressionnant. C’est grand, cher, comme un homme important. Il vient toujours quand toi, tu n’es pas là.
Un frisson glissa dans le dos d’Alexandre. Une voiture noire dans leur quartier calme semblait aussi incongrue et inquiétante qu’un tir en plein milieu d’une messe.
Le lendemain, il fit comme s’il partait au marché, puis alla à l’étage, sur le palier, où il s’installa discrètement, observant l’entrée. Il n’eût pas à attendre longtemps.
Une grande voiture noire arriva lentement. Brillante, sombre, avec des vitres teintées. Un homme en sortit, dans la cinquantaine, bien habillé, assuré, calme. Il avançait sans hâte, comme un homme habitué au risque et au pouvoir. Son visage lui semblait vaguement familier, comme si, au fond de lui, dans les recoins de vieux dossiers et d’archives de sa carrière, il l’avait déjà vu.
Le bruit de l’ascenseur se fit entendre.
Alexandre attendit quelques minutes. Ses pensées étaient tourmentées par les pires hypothèses. Il repensa aux premières années avec Svetlana, la naissance de leur fils, ses larmes à l’hôpital quand il avait failli mourir d’une balle. Comment pouvait-il croire que tout cela était réel, que leur vie commune n’était pas une illusion ? Ou était-ce lui qui avait ignoré la vérité plus tôt ?
Il entra silencieusement dans l’appartement. L’odeur qu’il avait sentie plus tôt l’envahit : celle de l’homme. Mais il y avait une autre odeur, une douce odeur de pâtisserie. Svetlana avait préparé ses fameux gâteaux à la cerise. Cette douceur réconfortante semblait d’autant plus poignante que, pour la première fois, Alexandre avait l’impression que tout ce qu’il avait pensé, tout ce qu’il avait soupçonné, était faux.
Il se glissa dans la pièce.
Svetlana était assise à la table. En face d’elle, l’homme. Sur la table, des verres de vin, une bouteille, des assiettes et des papiers. Svetlana lui parlait, mais lorsqu’elle aperçut Alexandre, elle se tut.
— Sasha… dit-elle enfin.
L’homme se leva lentement.
Et là, Alexandre reconnut enfin cet homme.
Grigori Kouleshov.
Ils avaient travaillé ensemble dans le même département à la fin des années 80. Puis, Kouleshov avait été piégé, envoyé en prison à cause d’une affaire montée de toutes pièces, avant de disparaître dans la brume des années 90. Depuis, il n’avait plus jamais entendu parler de lui.
Mais voilà qu’il était là, dans son appartement. Mince, pâle, l’air fatigué, il restait d’un calme étrange, comme ceux qui sont abîmés par la vie.
— Pas très discret, Sacha, dit Kouleshov, un sourire amer sur les lèvres. — Je t’ai entendu sur le palier.
Svetlana posa sa fourchette.
— Assieds-toi, lui dit-elle doucement. — Écoute d’abord, et après tu jugeras.
— Je veux des explications maintenant, répondit fermement Alexandre. — Qui est-ce, et qu’est-ce qui se passe ici ?
Kouleshov s’assit lourdement. Alors Alexandre remarqua que sa main gauche était tendue, comme si elle était blessée, et sous son manteau, il devinait une bandage serré.
— Tu cherchais un amant ? demanda Kouleshov, d’un ton las. — Eh bien, tu m’as trouvé. Ta femme ne me trompe pas, Sacha. Elle me tire de la tombe. Elle change les draps deux fois par semaine parce que je les couvre de sang. Elle ne peut pas appeler les médecins. Ceux qui me poursuivent veulent ma peau avant que je puisse témoigner.
Alexandre tourna lentement son regard vers Svetlana. Les papiers sur la table n’étaient pas des lettres d’amour, mais des ordonnances, des médicaments, des pansements stériles et des documents médicaux.
— Tu disais que tu restais à l’école, murmura-t-il.
— Que voulais-tu que je dise ? répondit-elle calmement. — Que je conduis un homme blessé de chirurgien clandestin en chirurgien clandestin ? Que je le cache chez nous ? Que je dépense tout ce que j’ai pour ses médicaments ? Tu n’aurais pas pu rester là sans agir. Tu aurais suivi la loi. Et Grisha serait mort.
Elle s’arrêta un moment, puis ajouta :
— Et tu ne sais pas tout. Quand en 91, ils t’ont pris et enfermé dans une cave, c’est Grisha qui a retrouvé ta trace. C’est lui qui m’a aidée à te sortir. Il m’a interdit de t’en parler. Il voulait que tu restes celui qui n’a pas de dette envers l’obscurité.
Alexandre se laissa tomber dans le fauteuil, ses forces l’abandonnant. Tout ce qu’il avait soupçonné, tout ce qu’il pensait avoir compris, s’effondrait.
Il pensa à toutes ses heures à suivre Svetlana, à chercher la moindre contradiction dans sa voix, à presque installer des caméras. Et maintenant, il comprenait que la femme qu’il aimait depuis tant d’années avait secrètement sauvé la personne qui avait sauvé sa vie.
— Qui t’a blessé ? demanda-t-il à Kouleshov.
Ce dernier grimaça.
— Une vieille histoire. Très vieille. J’ai voulu parler d’un meurtre commandé qu’on a réussi à étouffer. Ceux qui étaient derrière sont toujours puissants et liés. Quand ils ont compris que j’étais prêt à témoigner, ils m’ont traqué. Ils ont réussi à me blesser. J’ai eu de la chance. J’ai appelé Svetlana, je ne sais pas pourquoi elle. Peut-être parce que je n’ai jamais fait confiance qu’à vous deux. Elle est venue et m’a sauvé.
Svetlana ouvrit une vieille boîte et posa des photos sur la table. Sur l’une d’elles, ils étaient jeunes, souriants, en uniforme, ensemble.
— Il n’est pas un étranger, Sacha, dit-elle. — C’est ton homme. Seulement, tu l’as trop enterré dans ta mémoire.
Un silence lourd tomba dans la pièce. Seul le frigo vibrait dans la cuisine, et dehors, la neige fondait.
Alexandre regarda longuement Svetlana. Elle avait changé pendant ces derniers mois : elle avait maigri, des cernes creusaient ses yeux, ses mains étaient rugueuses à force de travail et de lavage. Il l’avait vue, mais il n’avait pas compris.
Finalement, il demanda :
— Combien de temps avons-nous ?
Kouleshov leva la tête.
— Quelques jours, au mieux. La voiture est dans la cour — c’est un piège. Ils suivent cette voiture, pendant ce temps, je suis ici. Mais bientôt, ils comprendront.
Et à cet instant, en Alexandre, se réveilla celui qu’on respectait et redoutait dans son ancien métier.
Il se leva, se dirigea vers la table, parcourut les papiers, évalua la situation et dit :
— Il y a un moyen. Je sais à qui m’adresser à la procure. Il y a encore des gens qui n’ont pas été achetés et qui savent ce qu’est l’honneur. Si on te fait témoigner comme témoin clé et qu’on remet les documents officiellement, ils ne pourront pas te toucher. Ils auront du mal à t’atteindre.
— Et si tu es impliqué aussi ? demanda Svetlana, d’une voix douce.
Alexandre la regarda et, pour la première fois depuis ce soir, prit sa main.
— On a déjà essayé de me briser. Ça n’a pas marché. Mais aujourd’hui, je t’ai presque trahie avec mes doutes.
Elle se mit à pleurer, baissant les yeux.
— Je voulais installer des caméras, avoua-t-il. — Je voulais te surveiller. Je pensais qu’il n’y avait rien de pire que la vérité. Et j’avais tort. Je ne comprenais rien.
Svetlana cacha son visage dans ses mains. Kouleshov tourna la tête vers la fenêtre.
Mais il n’y avait presque plus de temps.
Toute la nuit, Alexandre avait couru sur le terrain. Il contactait de vieux contacts, reconstituait les chaînes, réfléchissait à comment faire vite et sans fuites. Svetlana préparait les documents et les médicaments. Kouleshov, malgré sa faiblesse, préparait ses témoignages. Au matin, l’appartement sentait de nouveau comme avant, comme chez eux : le thé fort, les pâtisseries à la cerise et le linge frais.
Le matin, une voiture discrète arriva devant le bâtiment. Un homme en civil en sortit — le procureur adjoint, autrefois stagiaire, que Rodine avait appris à regarder les gens dans les yeux, pas seulement leurs papiers.
La porte s’ouvrit, et c’est Alexandre Viktorovitch lui-même qui l’accueillit — dans une chemise repassée, des chaussures bien lustrées et un dossier sous le bras.
— Entrez, Evgueni Sergueïevitch, dit-il calmement. — La personne que vous cherchez comme témoin est prête à parler.
Le visiteur entra dans l’appartement et sentit immédiatement que c’était ici qu’une décision se jouait.
Dans la pièce, Kouleshov était déjà rasé, vêtu d’une chemise propre. Sur la table, les documents étaient soigneusement empilés. Il y avait des tasses de thé chaud. Svetlana se tenait près de la fenêtre. Le soleil de mars tombait sur ses cheveux, où les mèches grises commençaient à dominer.
Alexandre se dirigea vers la table, posa sa main sur les papiers et dit d’une voix ferme :
— Commencez. Nous avons ce qui compte maintenant : le temps et la vérité.
À ce moment précis, la voiture noire fit un bruit sec et disparut au coin de la rue, comme si elle avait compris que le jeu était terminé.
Et dans cet appartement ordinaire de Riazan, où auparavant tout était empreint de soupçons, commençait une toute autre histoire. Une histoire non pas d’infidélité, mais de fidélité. Pas de trahison, mais de devoir. Et de ce que, parfois, les pires doutes viennent d’un endroit où la plus grande des amours réside.