À la table, Svetlana était là. L’homme en face d’elle. Des verres, une bouteille de vin et des papiers sur la table. Elle s’interrompit en voyant Alexandre.
— Sacha… — murmura-t-elle.
L’homme se leva lentement.
Alexandre le reconnut enfin : Grigori Koulechov. Ils avaient travaillé ensemble à la fin des années 80, avant que Grigori ne soit faussement accusé et envoyé en prison, puis disparaît de sa vie. Près de trente ans plus tard, il se tenait dans son appartement, pâle et amaigri.
— Entrer sans bruit, Sacha, n’était pas une bonne idée — dit Grigori avec un sourire en coin. — Je t’ai entendu dans l’escalier.
Svetlana posa sa fourchette.
— Assieds-toi — dit-elle. — Écoute d’abord, ensuite décide.
— Des explications maintenant — répondit Alexandre. — Qui est-ce et que se passe-t-il ?
Grigori s’assit, sa main gauche légèrement cachée sous le manteau.
— Tu cherchais un amant ? — demanda-t-il, las. — Tu m’as trouvé. Ta femme ne te trompe pas, Sacha. Depuis des mois, elle me maintient en vie. Les draps changés deux fois par semaine ? Je les salis avec mon sang. Appeler des médecins est impossible. Des gens veulent m’empêcher de témoigner.
Alexandre regarda sa femme. Sur la table, pas de lettres d’amour, mais des ordonnances, pansements et papiers médicaux.
— Tu disais rester à l’école — murmura-t-il.
— Que devais-je dire ? — répondit-elle calmement mais fermement. — Que je transporte un blessé chez des chirurgiens clandestins ? Que je le cache ? Que je dépense tout pour ses soins ? Tu n’aurais pas pu rester à l’écart. Tu aurais agi légalement. Et Grisha aurait été tué.
Elle fit une pause, puis ajouta :
— Et une autre chose. En 1991, quand tu étais capturé et enfermé dans une cave, c’est Grisha qui a découvert où tu étais. Grâce à lui, j’ai pu te sauver. Il a interdit de te le dire. Tu devais rester libre de tout compte avec l’ombre.
Alexandre s’assit lentement. Tout ce qu’il soupçonnait, tout ce qu’il avait presque décidé, s’effondra en poussière.
Il repensa à ses surveillances, ses soupçons, ses caméras installées. Et voici sa femme, silencieusement, ayant sauvé celui qui l’avait sauvée elle-même.
— Qui t’a blessé ? — demanda-t-il à Grigori.
— Une vieille affaire — répondit-il. — J’ai parlé d’un meurtre commandité, qu’ils ont essayé d’étouffer. Quand ils ont compris que j’étais prêt à témoigner, ils m’ont tiré dessus. J’ai eu de la chance. J’ai appelé Svetlana — seule personne en qui j’avais confiance. Elle est venue me chercher.
Svetlana sortit une vieille boîte et posa des photos sur la table. L’une montrait les jeunes Alexandre et Grigori, souriants en uniforme, ignorants encore du bouleversement de leur vie.
— Ce n’est pas un étranger, Sacha — dit-elle. — C’est ton homme. Tu l’as juste trop longtemps enterré dans ta mémoire.
Le silence emplit la pièce. Seul le réfrigérateur bourdonnait, la neige fondue tombait dehors.
Alexandre contempla sa femme. Elle avait changé : amaigrie, des cernes, des mains rugueuses. Il l’avait vue mais n’avait pas compris.
— Combien de temps avons-nous ? — demanda-t-il.
Grigori releva la tête.
— Quelques jours, au maximum. La voiture est un leurre. Ils me surveillent ici. Mais ils comprendront bientôt.
Alors, l’homme du service reprit le dessus. Alexandre examina les papiers, évalua la situation et dit :
— Il y a un moyen. Je sais qui contacter au parquet. Des gens intègres, qui connaissent encore l’honneur. Si nous le désignons témoin clé et transmettons les documents officiellement, ils ne pourront pas l’éliminer. Ensuite, il sera plus difficile de le toucher.
— Et si toi aussi tu es impliqué ? — demanda Svetlana.
Alexandre prit sa main pour la première fois depuis le début de la soirée.
— On a déjà essayé de me briser. Ça n’a pas marché. Mais aujourd’hui, je t’ai presque trahi par mes soupçons.
Elle baissa les yeux et sanglota.
— Je voulais installer des caméras — avoua-t-il. — Pour te surveiller. Je pensais que la vérité serait pire. Mais je n’avais rien compris.
Svetlana cacha son visage dans ses mains. Grigori se tourna vers la fenêtre.
Le reste de la nuit fut consacré aux préparatifs. Alexandre contacta d’anciens collègues, planifia l’opération. Svetlana rassembla documents et médicaments. Grigori, malgré sa faiblesse, rédigea ses témoignages. Au matin, l’appartement sentait à nouveau le foyer : thé fort, tartes aux cerises et linge frais.
Un véhicule discret s’arrêta. Un homme en civil descendit — adjoint du procureur régional, ancien stagiaire, que Rodin avait formé à observer non seulement les papiers mais aussi les gens.
Alexandre ouvrit lui-même la porte, en chemise repassée, chaussures cirées, dossier sous le bras.
— Entrez, Eugène — dit-il calmement. — Le témoin est prêt.
Dans l’appartement, Grigori était rasé, chemise propre, documents organisés. Des mugs de thé chaud, Svetlana près de la fenêtre. Le soleil matinal de mars illuminait ses cheveux, déjà parsemés de gris.
Alexandre posa la main sur les papiers et déclara fermement :
— Commencez. Nous avons désormais l’essentiel : le temps et la vérité.
À cet instant, la voiture noire démarra brusquement, disparaissant au coin de la rue, comme si elle comprenait que le jeu était fini.
Dans l’appartement ordinaire de Rouziansk, où l’air avait été chargé de suspicion, une toute autre histoire commençait. Une histoire de fidélité, de devoir et de l’amour le plus pur, né là où l’on soupçonnait le pire.