— Qui t’a blessé ? demanda-t-il à Kuleshov.
Ce dernier se contracta.
— C’est une vieille histoire. Très vieille. J’ai décidé de parler d’un meurtre commandé qu’on a étouffé. Ceux qui étaient derrière ça sont toujours riches et influents. Quand ils ont compris que j’étais prêt à témoigner, ils ont lancé une chasse à l’homme. Ils m’ont tiré dessus. Je m’en suis tiré par miracle. J’ai appelé Svetlana, je ne sais même pas pourquoi elle. Peut-être parce que je n’ai toujours fait confiance qu’à vous deux. Elle est venue me chercher et m’a emmené.
Svetlana ouvrit une vieille boîte et posa des photos sur la table. Sur l’une d’elles, ils étaient tous les deux — jeune Rodine et jeune Kuleshov en uniforme, souriants, encore sans savoir comment la vie allait les briser.
— Il n’est pas un étranger, Sacha, dit-elle. — C’est ton homme. Seulement, tu l’as enterré dans ta mémoire il y a trop longtemps.
Le silence s’installa dans la pièce. Seul le frigo bourdonnait dans la cuisine, et dehors l’eau de fonte des neiges gouttait.
Alexandre regarda longuement sa femme. Elle avait vraiment changé ces derniers mois : elle avait maigri, des ombres sous ses yeux, ses mains devenues rugueuses par le travail constant et les lessives. Et tout cela, il l’avait vu — mais il n’avait rien compris.
Finalement, il demanda :
— Combien de temps nous reste-t-il ?
Kuleshov leva la tête.
— Quelques jours, au maximum. La voiture dans la cour est un appât. Pendant qu’ils surveillent celle-là, je suis ici. Mais bientôt, ils comprendront.
Et à ce moment-là, il sembla qu’un autre homme, celui que les gens respectaient et craignaient dans son service, revenait en Alexandre.
Il se dirigea vers la table, parcourut les papiers, évalua rapidement la situation et dit :
— Il y a un moyen. Je sais à qui m’adresser à la procureur. Il y a des gens qui n’ont pas encore vendu leur âme et qui n’ont pas oublié ce qu’est l’honneur. Si tu es désigné témoin clé et que tu remets les documents officiellement, ils ne pourront pas te toucher. Ce sera plus difficile pour eux de t’atteindre ensuite.
— Et si toi aussi tu t’attires des ennuis ? demanda doucement Svetlana.
Rodine la regarda et, pour la première fois depuis le début de la soirée, prit sa main.
— On a déjà essayé de me briser. Ça n’a pas marché. Mais toi, aujourd’hui, je t’ai presque trahie avec mes soupçons.
Elle étouffa un sanglot et baissa les yeux.
— Je voulais installer des caméras, avoua-t-il. — Je voulais te suivre. Je pensais que la vérité serait pire que tout. Et il s’est avéré que je ne comprenais rien du tout.
Svetlana se cacha le visage dans ses mains. Kuleshov se tourna vers la fenêtre.
Mais le temps pour les sentiments était presque écoulé.
Toute la nuit, Alexandre resta debout. Il appelait ses anciens contacts, reconstituait les chaînes, réfléchissait à comment agir vite et sans fuite. Svetlana rassemblait des documents et des médicaments. Kuleshov, malgré sa faiblesse, préparait ses déclarations. Au matin, l’appartement sentait à nouveau non pas le soupçon, mais la maison : le thé fort, les tartes aux cerises et les draps propres.
Le matin, une voiture discrète se gara devant l’immeuble. Un homme en civil en sortit — le procureur adjoint du district, autrefois un jeune stagiaire que Rodine avait formé au début des années 2000 pour lui apprendre à regarder non seulement les papiers, mais aussi dans les yeux des gens.
Alexandre Viktorovitch ouvrit la porte lui-même — dans une chemise bien repassée, des chaussures bien cirées et un dossier sous le bras.
— Entrez, Evgueni Sergueïevitch, dit-il calmement. — La personne que vous cherchez comme témoin est prête à parler.
L’invité entra dans l’appartement et sentit immédiatement que c’était ici que se décidait le destin de quelqu’un.
Dans la pièce, Kuleshov était déjà rasé, en chemise propre. Sur la table, les documents étaient soigneusement empilés. Près d’eux, des tasses de thé chaud. Svetlana se tenait près de la fenêtre. Le soleil du matin de mars tombait sur ses cheveux, où il y avait désormais plus de gris qu’elle ne voulait l’admettre.
Alexandre se dirigea vers la table, posa sa main sur les papiers et prononça d’une voix ferme :
— Commencez. Maintenant, nous avons ce qui est le plus important : le temps et la vérité.
Au même moment, la voiture noire dehors démarra brusquement et disparut au tournant, comme si elle avait compris : le jeu était terminé.
Et dans cet appartement ordinaire de Ryazan, où il n’y a pas si longtemps tout semblait empli de soupçons, une toute autre histoire commençait. Une histoire non pas de trahison, mais de fidélité. Pas de déloyauté, mais de devoir. Et de ce fait, parfois, les pires soupçons naissent là où réside en réalité le plus grand amour.