J’ai fini mes médaillons en silence. Essuyé mes lèvres. Alice, elle, a terminé son ribeye et son deuxième verre, fulminante et étincelante, poursuivant son discours sur « l’homme véritable qui doit assumer toutes les failles financières de sa reine ».
J’ai levé la main.
— Serveur, l’addition s’il vous plaît.
Il a posé un livre noir en cuir sur la table. Total : neuf mille huit cents roubles. Mes médaillons et deux expressos coûtaient deux mille sept cents. Le reste, sept mille investis directement dans le « bien-être » de ma partenaire mécontente.
J’ai pris trois billets de mille, les ai posés, et laissé la monnaie de trois cents pour le pourboire. Puis, avec deux doigts, j’ai glissé le reçu blanc plié vers l’assiette vide d’Alice.

— Qu’est-ce que c’est ? — elle a cligné des cils synthétiques, incrédule.
Sa mâchoire est tombée.
— Tu es sérieux ?! — voix perçante, résonnant dans toute la salle. — Tu fais payer la fille à un premier rendez-vous ?! Mais tu es l’homme, c’est toi qui m’as invitée !
— J’ai invité une interlocutrice agréable pour prendre un café et discuter, — ai-je répondu avec un léger sourire, — pas pour financer ton monde illusoire de luxe. Tes appétits sont tes règles. Inspire le serveur, peut-être t’accordera-t-il une réduction. Bonne soirée.
Je me suis levé et dirigé vers la sortie, lentement et fermement. Derrière moi, fracas de chaise et murmures étouffés.

En prenant ma veste à l’entrée, j’ai observé la scène digne d’un tableau : « femme de statut », stressée, mordillant ses lèvres, essayant de transférer de l’argent de sa carte de crédit à sa carte de débit pour régler son dîner somptueux.
Dehors, l’air frais m’a rempli les poumons. Deux cents mille ne font pas des yachts. Mais suffisent pour s’acheter la liberté face à l’audace des autres.
Ces rendez-vous sont un détecteur parfait. Quand une femme, dès le départ, déploie ses exigences pour « s’inspirer », évalue comme un distributeur automatique et qualifie la vie stable de « survie » — inutile de se justifier. Le respect de soi commence là où cesse le financement de l’arrogance. Et l’addition séparée devient un antidote instantané au consumérisme.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Est-il juste de rendre l’addition à « la reine » dans une telle situation ?
