Les rendez-vous amoureux dans une grande ville ressemblent de plus en plus à un concours impitoyable pour entrer dans un conseil d’administration. Vous arrivez avec votre petit CV bien sage, et de l’autre côté de la table vous attend déjà un jury aux lèvres pincées, avec une caisse enregistreuse à la place du cœur.
J’ai trente-quatre ans. Je suis un homme tout à fait ordinaire, bien ancré dans le réel. Je dirige un petit service de projets, je roule dans un crossover japonais encore très correct, sans blason de luxe mais fiable, et je rembourse consciencieusement le crédit de mon deux-pièces dans un quartier résidentiel. Je ne décroche pas les étoiles, mais j’ai largement de quoi vivre confortablement, me payer de bons steaks le week-end et partir voir la mer pendant les vacances.
J’ai rencontré Camille sur une application de rencontres. Sur ses photos, ce n’était qu’une longue vitrine de réussite empruntée : coupes de vin mousseux devant des yachts qui n’étaient manifestement pas les siens, regards lointains étudiés, citations pseudo-philosophiques sur « l’énergie féminine » et le fameux « état de ressource ». Dans nos échanges, elle se présentait comme une spécialiste « dans l’univers de l’esthétique », à qui manquait cruellement « une vraie épaule masculine ». Nous avons convenu de nous voir un vendredi soir dans un restaurant de viande très en vue, au centre-ville. Le choix du lieu venait d’elle.
Je suis arrivé dix minutes avant l’heure. J’ai commandé un double expresso, je me suis installé à une table en chêne près de la fenêtre, puis j’ai attendu.
Camille est arrivée avec quarante minutes de retard.
Elle n’est pas entrée dans la salle, elle y a glissé comme une pièce de musée transportée avec précaution. Elle a abandonné son trench beige aux bras de l’hôtesse accourue, a remis en place sa coiffure impeccable, chaque mèche à sa place, puis a poussé un soupir lourd et dramatique. Ensuite, elle s’est approchée de notre table, a fait claquer son dernier iPhone face contre bois, puis s’est laissée tomber dans le fauteuil avec l’air d’une femme écrasée par les imperfections de ce monde. Bien sûr, présenter des excuses pour son retard ne faisait absolument pas partie du programme de la reine.
J’avais à peine entrouvert la bouche pour la saluer que Camille a levé un doigt, arrêtant net un serveur qui passait.
— Pour moi, un ribeye bien cuit, une salade burrata-truffe, et un verre de votre vin rouge le plus cher. Un seul pour l’instant, a-t-elle lancé avec le ton de quelqu’un qui a l’habitude de disposer du portefeuille des autres.
Le serveur a tout noté sans broncher et s’est éclipsé. J’ai commandé, beaucoup plus simplement, des médaillons de bœuf et une autre tasse de café. Je n’ai jamais été radin, mais quand, dès les premières secondes, l’air sent moins la curiosité et le flirt que le panier de consommation, mon calculateur intérieur se réveille tout seul.
Pendant que nous attendions la commande, Camille est passée à l’attaque. Elle ne voulait pas savoir quels films j’aimais, comment s’était passé mon week-end ou quelle musique j’écoutais en voiture. Non. Elle procédait à un audit en règle.
— Tu es venu avec quelle voiture ? a-t-elle demandé d’un ton faussement distrait, sans même lever franchement les yeux de son téléphone.
— La mienne. Un crossover, ai-je répondu calmement en tournant ma cuillère dans le café.
— Ah… sûrement une japonaise. Je vois… Ses sourcils soigneusement épilés se sont arqués d’un millimètre, mais cela en disait long. Et ton appartement, il est à toi ou tu loues ? Crédit ? En périphérie ? D’accord.
Le serveur a resurgi en silence et a déposé devant elle une pièce de viande haut de gamme sur une lourde planche en bois, dont l’odeur remplissait la table. Camille s’est saisie du couteau et de la fourchette. Et c’est là que tout est devenu réellement intéressant. L’entretien venait d’entrer dans sa phase décisive.
— Écoute, Antoine, a-t-elle dit en découpant un gros morceau de ribeye, qu’elle a porté à sa bouche avant de prendre une gorgée généreuse de vin rouge sombre. J’ai trente ans. Je respecte mon temps, et je refuse de le gaspiller dans des illusions. Alors parlons franchement : tu gagnes combien par mois ? Mais honnêtement. Sans les histoires d’hommes sur les primes, les perspectives et les promesses.
J’ai posé ma fourchette avec mon morceau de viande.
— En moyenne, autour de deux cent mille. Ça me suffit largement pour vivre confortablement, ai-je répondu en la regardant droit dans les yeux.
Camille s’est figée. Sa fourchette avec une asperge est restée suspendue à mi-chemin. Son visage parfait s’est allongé comme si je venais de lui avouer que je vivais sous un pont, me lavais dans un fast-food et me nourrissais uniquement de miettes.
— Deux cent… mille ? a-t-elle répété dans un murmure aigu, presque métallique, qui a fait tressaillir un homme grisonnant à la table voisine. Tu plaisantes, là ? À Moscou ?!
— Pas du tout, ai-je répondu en buvant une gorgée de café, puis en me renfonçant dans mon fauteuil avec la tranquille intention de savourer le spectacle.
Elle a laissé tomber ses couverts dans son assiette avec un fracas théâtral.
— Antoine, c’est ridicule ! Camille a levé les mains si brusquement qu’elle a failli renverser son verre. Pour un homme de ton âge, gagner moins de trois cent mille, ce n’est même pas un niveau acceptable ! C’est le seuil de survie ! Tu comprends ? Un homme avec ce revenu est biologiquement incapable de prendre en charge une femme de statut !
Je n’ai rien dit. Je la laissais creuser plus profond encore. Et elle, sentant qu’on ne l’arrêtait pas, s’est emballée pour de bon.
— Mes besoins de base, a-t-elle commencé en repliant ses doigts impeccablement manucurés, entre l’esthéticienne, les cils, les massages, une salle de sport correcte et une alimentation normale, ça représente déjà au moins cent cinquante par mois ! Et avec tes deux cent mille, on part comment aux Maldives ? Tu me feras quels cadeaux ? Une femme doit être dans un bon état d’énergie pour inspirer un homme ! Et comment veux-tu que je t’inspire si je dois compter les sous et aller à l’hypermarché avec toi dans ta casserole japonaise ?
Je la regardais, fasciné par ce phénomène presque scientifique. Une femme de trente ans, simple réceptionniste dans un salon de beauté — ce qu’elle m’avait elle-même laissé échapper la veille dans nos messages — était assise en face de moi. Elle mâchait avec vigueur un steak à prix indécent, l’arrosait d’un vin à mille roubles le verre, et expliquait avec le plus grand sérieux à moi, ingénieur, que mon salaire relevait de la misère la plus honteuse, totalement indigne de sa présence « inspirante ».
Discuter ? Lui prouver quelque chose ? Lui faire un cours d’économie ? Très peu pour moi.
J’ai fini mes médaillons en silence. Je me suis essuyé les lèvres avec la serviette. Pendant ce temps, Camille, soufflant d’indignation et lançant des regards brûlants, a terminé son ribeye jusqu’à la dernière bouchée et vidé son deuxième verre de vin, tout en continuant à m’expliquer en fond sonore qu’« un vrai homme a pour devoir naturel d’effacer toutes les douleurs financières de sa reine ».
J’ai levé la main.
— L’addition, s’il vous plaît.
Le serveur a apporté un épais porte-addition noir et l’a posé au bord de la table. Je l’ai ouvert. Total : neuf mille huit cents roubles. Mes modestes médaillons et mes deux expressos revenaient à deux mille sept cents tout rond. Tout le reste — plus de sept mille — relevait d’un investissement ciblé dans le fameux « état de ressource » de ma brillante interlocutrice mécontente.
J’ai sorti trois billets de mille de mon portefeuille. Je les ai glissés dans le porte-addition. Les trois cents restants, dans ma tête, faisaient office de pourboire.
Puis j’ai pris du bout des doigts le long ticket blanc, je l’ai plié en deux, et d’un geste lent, précis, presque élégant, je l’ai fait glisser sur la table polie jusqu’à l’assiette vide de Camille.
— C’est quoi, ça ? m’a-t-elle demandé en fixant le bout de papier, ses longs cils battant à toute vitesse.
Sa mâchoire s’est décrochée avec un petit claquement sec.
— Attends… tu es sérieux ?! Sa voix est montée d’un coup, stridente, perçante, comme sur un marché, et a résonné dans toute la salle. Tu vas vraiment faire payer une femme pour elle-même au premier rendez-vous ?! Tu es un homme ! C’est toi qui m’as invitée !
— J’ai invité une femme agréable à boire un café et à discuter, ai-je répondu en la regardant de haut avec un léger sourire. Je ne me suis pas proposé comme sponsor pour un casting dans ton monde imaginaire de luxe. Tes appétits, tes règles. Inspire le serveur, peut-être qu’il te fera une remise. Passe une bonne soirée.
Je me suis retourné et j’ai marché vers la sortie d’un pas calme, ferme, sans me presser. Derrière moi, j’ai entendu le grincement brutal d’une chaise repoussée et des jurons sifflés entre les dents.
Pendant que je récupérais ma veste au vestiaire près de l’entrée, j’ai surpris du coin de l’œil une scène digne d’un tableau : la « femme de statut », mordant nerveusement sa lèvre et tapotant rageusement son écran, essayait de transférer de l’argent de sa carte de crédit sur sa carte de débit pour pouvoir payer son dîner luxueux.
Quand je suis sorti dans l’air frais du soir, j’ai respiré à pleins poumons avec un plaisir immense. Deux cent mille, ce n’est peut-être pas un yacht. Mais c’est amplement suffisant pour s’acheter une chose précieuse : la liberté de ne pas tolérer l’arrogance des autres.
Des rendez-vous comme celui-là sont un détecteur de mensonge parfait. Quand une femme, dès les premières minutes, vous présente le devis complet de son « inspiration », vous évalue comme un distributeur automatique ambulant et baptise avec mépris une vie normale et stable du nom de « survie », il ne faut ni se justifier ni essayer d’entrer dans ses fantasmes. Le respect de soi commence exactement là où cesse le financement de l’insolence d’autrui. Et dans de telles circonstances, partager l’addition n’est pas de l’avarice masculine, mais le remède le plus rapide et le plus efficace contre la consommation déguisée en romance.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Notre héros a-t-il eu raison d’agir ainsi ? Un homme doit-il, au nom de la galanterie, régler l’addition quoi qu’il arrive, même après s’être entendu dire en pleine face qu’il n’était « pas du même niveau » ? Ou bien rendre l’addition à cette « reine » était-il la seule fin juste et logique ? Dites-le en commentaire.