— Pas du tout, ai-je répondu en buvant une gorgée de café, puis en me renfonçant dans mon fauteuil avec la tranquille intention de savourer le spectacle.
Elle a laissé tomber ses couverts dans son assiette avec un fracas théâtral.
— Antoine, c’est ridicule ! Camille a levé les mains si brusquement qu’elle a failli renverser son verre. Pour un homme de ton âge, gagner moins de trois cent mille, ce n’est même pas un niveau acceptable ! C’est le seuil de survie ! Tu comprends ? Un homme avec ce revenu est biologiquement incapable de prendre en charge une femme de statut !
Je n’ai rien dit. Je la laissais creuser plus profond encore. Et elle, sentant qu’on ne l’arrêtait pas, s’est emballée pour de bon.
— Mes besoins de base, a-t-elle commencé en repliant ses doigts impeccablement manucurés, entre l’esthéticienne, les cils, les massages, une salle de sport correcte et une alimentation normale, ça représente déjà au moins cent cinquante par mois ! Et avec tes deux cent mille, on part comment aux Maldives ? Tu me feras quels cadeaux ? Une femme doit être dans un bon état d’énergie pour inspirer un homme ! Et comment veux-tu que je t’inspire si je dois compter les sous et aller à l’hypermarché avec toi dans ta casserole japonaise ?
Je la regardais, fasciné par ce phénomène presque scientifique. Une femme de trente ans, simple réceptionniste dans un salon de beauté — ce qu’elle m’avait elle-même laissé échapper la veille dans nos messages — était assise en face de moi. Elle mâchait avec vigueur un steak à prix indécent, l’arrosait d’un vin à mille roubles le verre, et expliquait avec le plus grand sérieux à moi, ingénieur, que mon salaire relevait de la misère la plus honteuse, totalement indigne de sa présence « inspirante ».
Discuter ? Lui prouver quelque chose ? Lui faire un cours d’économie ? Très peu pour moi.
J’ai fini mes médaillons en silence. Je me suis essuyé les lèvres avec la serviette. Pendant ce temps, Camille, soufflant d’indignation et lançant des regards brûlants, a terminé son ribeye jusqu’à la dernière bouchée et vidé son deuxième verre de vin, tout en continuant à m’expliquer en fond sonore qu’« un vrai homme a pour devoir naturel d’effacer toutes les douleurs financières de sa reine ».
J’ai levé la main.
— L’addition, s’il vous plaît.
Le serveur a apporté un épais porte-addition noir et l’a posé au bord de la table. Je l’ai ouvert. Total : neuf mille huit cents roubles. Mes modestes médaillons et mes deux expressos revenaient à deux mille sept cents tout rond. Tout le reste — plus de sept mille — relevait d’un investissement ciblé dans le fameux « état de ressource » de ma brillante interlocutrice mécontente.
J’ai sorti trois billets de mille de mon portefeuille. Je les ai glissés dans le porte-addition. Les trois cents restants, dans ma tête, faisaient office de pourboire.
Puis j’ai pris du bout des doigts le long ticket blanc, je l’ai plié en deux, et d’un geste lent, précis, presque élégant, je l’ai fait glisser sur la table polie jusqu’à l’assiette vide de Camille.
— C’est quoi, ça ? m’a-t-elle demandé en fixant le bout de papier, ses longs cils battant à toute vitesse.
Sa mâchoire s’est décrochée avec un petit claquement sec.
— Attends… tu es sérieux ?! Sa voix est montée d’un coup, stridente, perçante, comme sur un marché, et a résonné dans toute la salle. Tu vas vraiment faire payer une femme pour elle-même au premier rendez-vous ?! Tu es un homme ! C’est toi qui m’as invitée !
— J’ai invité une femme agréable à boire un café et à discuter, ai-je répondu en la regardant de haut avec un léger sourire. Je ne me suis pas proposé comme sponsor pour un casting dans ton monde imaginaire de luxe. Tes appétits, tes règles. Inspire le serveur, peut-être qu’il te fera une remise. Passe une bonne soirée.
Je me suis retourné et j’ai marché vers la sortie d’un pas calme, ferme, sans me presser. Derrière moi, j’ai entendu le grincement brutal d’une chaise repoussée et des jurons sifflés entre les dents.
Pendant que je récupérais ma veste au vestiaire près de l’entrée, j’ai surpris du coin de l’œil une scène digne d’un tableau : la « femme de statut », mordant nerveusement sa lèvre et tapotant rageusement son écran, essayait de transférer de l’argent de sa carte de crédit sur sa carte de débit pour pouvoir payer son dîner luxueux.
Quand je suis sorti dans l’air frais du soir, j’ai respiré à pleins poumons avec un plaisir immense. Deux cent mille, ce n’est peut-être pas un yacht. Mais c’est amplement suffisant pour s’acheter une chose précieuse : la liberté de ne pas tolérer l’arrogance des autres.
Des rendez-vous comme celui-là sont un détecteur de mensonge parfait. Quand une femme, dès les premières minutes, vous présente le devis complet de son « inspiration », vous évalue comme un distributeur automatique ambulant et baptise avec mépris une vie normale et stable du nom de « survie », il ne faut ni se justifier ni essayer d’entrer dans ses fantasmes. Le respect de soi commence exactement là où cesse le financement de l’insolence d’autrui. Et dans de telles circonstances, partager l’addition n’est pas de l’avarice masculine, mais le remède le plus rapide et le plus efficace contre la consommation déguisée en romance.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Notre héros a-t-il eu raison d’agir ainsi ? Un homme doit-il, au nom de la galanterie, régler l’addition quoi qu’il arrive, même après s’être entendu dire en pleine face qu’il n’était « pas du même niveau » ? Ou bien rendre l’addition à cette « reine » était-il la seule fin juste et logique ? Dites-le en commentaire.