Les rendez-vous modernes dans une grande ville ressemblent de plus en plus à un entretien impitoyable pour entrer au conseil d’administration d’un géant du CAC 40 : vous arrivez avec votre CV modeste, et en face de vous siège un jury aux lèvres pincées, avec une caisse enregistreuse à la place du cœur.
J’ai trente-quatre ans. Un homme ordinaire, bien ancré dans le réel. Je dirige une petite équipe de projet, je roule dans un crossover japonais tout à fait correct, pas luxueux mais fiable, et je rembourse sans faute le crédit de mon deux-pièces dans un quartier résidentiel. Je ne décroche pas la lune, mais j’ai largement de quoi bien vivre, manger de bons steaks le week-end et partir à la mer en vacances.
C’est sur une application de rencontre que j’ai trouvé Alice. Sur ses photos, tout criait la réussite mise en scène : flûtes de champagne devant les yachts des autres, regards lointains, citations pseudo-philosophiques sur « l’énergie féminine » et « l’état d’abondance ». Dans nos échanges, elle se présentait comme une spécialiste « de l’esthétique », en manque d’« une vraie épaule masculine ». Nous avons convenu de nous retrouver un vendredi soir dans un restaurant de viande branché du centre. L’endroit, bien sûr, c’est elle qui l’avait choisi.
Je suis arrivé dix minutes avant l’heure. J’ai commandé un double expresso, pris place à une table en chêne près de la fenêtre et je me suis préparé à attendre.
Alice est entrée avec quarante minutes de retard.
Elle n’a pas pénétré dans la salle, elle y a glissé comme si elle transportait sa propre personne avec la délicatesse cérémonieuse d’un vase précieux. Elle a laissé son trench beige à l’hôtesse accourue vers elle, a rajusté sa coiffure parfaite, lisse au millimètre, puis a poussé un long soupir tragique. Ensuite, elle s’est dirigée jusqu’à notre table, a fait tomber son dernier iPhone écran contre la table avec un bruit sec, puis s’est laissée couler dans le fauteuil profond avec cet air de femme épuisée par la médiocrité du monde. S’excuser pour son retard n’entrait visiblement pas dans le programme de la reine.
Je n’avais même pas encore eu le temps de la saluer qu’Alice leva un doigt pour arrêter net un serveur qui passait.
— Bonsoir. Un ribeye bien saignant, des asperges grillées, une salade de roquette à la burrata et un verre de Barolo. Le vrai, pas votre vin au verre bas de gamme, s’il vous plaît.
Le serveur nota tout sans sourciller et s’éclipsa. Moi, je commandai simplement des médaillons de bœuf et un autre café. Je n’ai jamais été radin, mais quand, dès les premières secondes, l’air sent moins la curiosité que le panier de consommation, mon calculateur intérieur sort aussitôt de veille.
Pendant que nous attendions, Alice passa à l’attaque. Elle n’avait strictement rien à faire des films que je regardais, de mon week-end ou de la musique que j’écoutais en voiture. Elle lançait un audit.
— Tu es venu avec quoi comme voiture ? demanda-t-elle d’un ton distrait, les yeux déjà plongés dans son téléphone.
— Avec la mienne. Un crossover, répondis-je calmement en tournant ma cuillère dans le café.
— Ah… une japonaise, j’imagine ? D’accord… fit-elle en haussant à peine les sourcils, mais avec un mépris parfaitement lisible. Et ton appartement, il est à toi ou tu loues ? Crédit ? En banlieue ? Je vois.
Le serveur apparut sans bruit, posa devant elle un morceau de viande d’élite à l’odeur renversante sur une large planche en bois. Alice saisit son couteau lourd et sa fourchette. Et c’est là que les choses sont devenues vraiment intéressantes. L’entretien passait à sa phase décisive.
— Écoute, Antoine, dit-elle en découpant un morceau généreux de ribeye, qu’elle porta à sa bouche avant de boire une grande gorgée de vin rouge profond. Elle me regarda ensuite avec cette condescendance glacée d’une surveillante générale. J’ai trente ans. Je respecte mon temps et je ne veux pas le gaspiller pour des illusions. Alors parlons franchement : tu gagnes combien par mois ? Et honnêtement. Sans les fables masculines sur les primes et les perspectives.
Je reposai ma fourchette.
— En moyenne, autour de deux cent mille. Ça me suffit largement pour vivre confortablement, répondis-je en la regardant droit dans les yeux.
Alice se figea. Sa fourchette avec une asperge suspendue au bout resta immobile en plein air. Son visage impeccable se décomposa comme si je venais de lui avouer que je vivais sous un pont, que je me lavais dans les toilettes d’un fast-food et que je me nourrissais de miettes de pain.
— Deux cent… mille ? répéta-t-elle dans un chuchotement aigu et sonore, si fort qu’un homme grisonnant à la table voisine sursauta. Tu es sérieux ? À Moscou ?!
— Très sérieux, répondis-je avant de boire une gorgée de café, de m’adosser et de me préparer à regarder la suite du spectacle.
Elle laissa tomber ses couverts dans son assiette avec fracas, comme au théâtre.
— Antoine, mais c’est grotesque ! lança Alice en levant les mains si brusquement qu’elle manqua de faire tomber son verre. Pour un homme de ton âge, gagner moins de trois cent mille, ce n’est même pas un niveau acceptable ! C’est le seuil de survie physique ! Tu comprends ? Un homme avec un tel revenu est biologiquement incapable d’assumer une femme de standing !
Je me tus, la laissant creuser elle-même un peu plus profond. Et, sentant qu’elle avait le champ libre, elle s’emballa complètement.
— Mes besoins de base, dit-elle en pliant ses doigts manucurés un à un, la cosmétologue, les cils, les massages, une bonne salle de sport et une alimentation correcte, c’est déjà cent cinquante par mois minimum ! Et avec tes deux cent mille, on part aux Maldives avec quoi ? Tu m’offres quoi, exactement ? Une femme doit rester dans un état de confort pour inspirer un homme ! Comment veux-tu que je t’inspire si je dois compter les centimes et aller chez Ашан avec toi dans ta brouette japonaise ?
J’étais là, assis en face d’un phénomène naturel fascinant. Une femme de trente ans, qui travaillait comme simple réceptionniste dans un salon de beauté — elle me l’avait elle-même laissé échapper dans nos messages la veille — mangeait avec rage un steak à quatre mille cinq cents roubles, l’accompagnait d’un verre de vin à mille roubles, et expliquait avec le plus grand sérieux à moi, ingénieur, que mes revenus relevaient de la misère, une misère radicalement indigne de sa présence « inspirante ».
Argumenter ? Lui prouver quoi que ce soit ? Lui faire un cours de macroéconomie ? Très peu pour moi.
Je terminai mes médaillons en silence. J’essuyai mes lèvres avec ma serviette. Pendant ce temps, Alice, soufflant de colère et lançant des éclairs du regard, fit disparaître son ribeye jusqu’à la dernière bouchée et vida son deuxième verre, tout en continuant son discours de fond sur le fait que « le vrai homme, par nature, doit effacer toutes les douleurs financières de sa reine ».
Je levai la main.
— L’addition, s’il vous plaît.
Le serveur apporta un carnet de cuir noir épais et le déposa au bord de la table. Je l’ouvris. Total : neuf mille huit cents roubles. Mes modestes médaillons et mes deux expressos représentaient exactement deux mille sept cents. Tout le reste — plus de sept mille — constituait un investissement direct, ciblé, dans le fameux « état de ressource » de ma convive mécontente.
Je sortis trois billets de mille de mon portefeuille. Je les glissai dans le carnet. Les trois cents de monnaie, je les laissai mentalement pour le service.
Puis, du bout de deux doigts, je tirai le long ticket blanc, le pliai en deux et, d’un geste lent et élégant, le fis glisser sur la table polie jusqu’à l’assiette désormais vide d’Alice.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en fixant le morceau de papier, ses faux cils battant à toute vitesse.
Sa mâchoire s’ouvrit avec un léger claquement.
— Attends… tu es sérieux ?! Sa voix se brisa en un cri strident de marché qui traversa toute la salle. Tu vas vraiment faire payer une femme pour elle-même au premier rendez-vous ?! Tu es un homme ! C’est toi qui m’as invitée !
— J’ai invité une interlocutrice agréable à boire un café et à discuter, répondis-je en la regardant de haut avec un léger sourire. Je ne me suis jamais proposé comme sponsor pour le casting de ton monde imaginaire de luxe. Tes appétits, tes règles. Inspire donc le serveur, il te fera peut-être une remise. Bonne soirée.
Je me retournai et me dirigeai vers la sortie d’un pas calme, ferme, sans me presser. Derrière moi, j’entendis le bruit violent d’une chaise repoussée et des insultes sifflées entre des dents serrées.
Pendant que je récupérais ma veste au vestiaire près de l’entrée, j’aperçus du coin de l’œil une scène délicieuse, digne d’un peintre : la « femme de standing », mordant nerveusement sa lèvre et frappant rageusement l’écran de son smartphone, tentait de transférer de l’argent de sa carte de crédit vers sa carte de débit pour régler son dîner de luxe.
Une fois dehors, dans l’air frais du soir, j’inspirai avec un vrai plaisir. Deux cent mille, ce ne sont peut-être pas des yachts. Mais c’est amplement suffisant pour s’acheter la liberté de ne pas subir l’arrogance des autres.
Ce genre de rendez-vous est un détecteur de mensonge parfait. Quand une femme, dès le départ, te déroule le cahier des charges de ce qu’il faudrait financer pour mériter son « inspiration », t’évalue comme un distributeur automatique ambulant et qualifie une vie normale et stable de « survie », il ne faut ni se justifier ni tenter de correspondre à ses fantasmes. Le respect de soi commence exactement là où l’on cesse de financer l’insolence d’autrui. Et, dans un cas pareil, partager l’addition n’a rien de mesquin : c’est simplement l’antibiotique le plus rapide et le plus efficace contre une relation de consommation.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Notre héros a-t-il eu raison dans cette situation ? Un homme doit-il, au nom de la galanterie, payer dans tous les cas, même quand on lui explique en face qu’il « n’est pas du niveau », ou bien rendre l’addition à la « reine » était-il la seule fin juste et logique ? Donnez votre avis.