— Antoine, mais c’est grotesque ! lança Alice en levant les mains si brusquement qu’elle manqua de faire tomber son verre. Pour un homme de ton âge, gagner moins de trois cent mille, ce n’est même pas un niveau acceptable ! C’est le seuil de survie physique ! Tu comprends ? Un homme avec un tel revenu est biologiquement incapable d’assumer une femme de standing !
Je me tus, la laissant creuser elle-même un peu plus profond. Et, sentant qu’elle avait le champ libre, elle s’emballa complètement.
— Mes besoins de base, dit-elle en pliant ses doigts manucurés un à un, la cosmétologue, les cils, les massages, une bonne salle de sport et une alimentation correcte, c’est déjà cent cinquante par mois minimum ! Et avec tes deux cent mille, on part aux Maldives avec quoi ? Tu m’offres quoi, exactement ? Une femme doit rester dans un état de confort pour inspirer un homme ! Comment veux-tu que je t’inspire si je dois compter les centimes et aller chez Ашан avec toi dans ta brouette japonaise ?
J’étais là, assis en face d’un phénomène naturel fascinant. Une femme de trente ans, qui travaillait comme simple réceptionniste dans un salon de beauté — elle me l’avait elle-même laissé échapper dans nos messages la veille — mangeait avec rage un steak à quatre mille cinq cents roubles, l’accompagnait d’un verre de vin à mille roubles, et expliquait avec le plus grand sérieux à moi, ingénieur, que mes revenus relevaient de la misère, une misère radicalement indigne de sa présence « inspirante ».
Argumenter ? Lui prouver quoi que ce soit ? Lui faire un cours de macroéconomie ? Très peu pour moi.
Je terminai mes médaillons en silence. J’essuyai mes lèvres avec ma serviette. Pendant ce temps, Alice, soufflant de colère et lançant des éclairs du regard, fit disparaître son ribeye jusqu’à la dernière bouchée et vida son deuxième verre, tout en continuant son discours de fond sur le fait que « le vrai homme, par nature, doit effacer toutes les douleurs financières de sa reine ».
Je levai la main.
— L’addition, s’il vous plaît.
Le serveur apporta un carnet de cuir noir épais et le déposa au bord de la table. Je l’ouvris. Total : neuf mille huit cents roubles. Mes modestes médaillons et mes deux expressos représentaient exactement deux mille sept cents. Tout le reste — plus de sept mille — constituait un investissement direct, ciblé, dans le fameux « état de ressource » de ma convive mécontente.
Je sortis trois billets de mille de mon portefeuille. Je les glissai dans le carnet. Les trois cents de monnaie, je les laissai mentalement pour le service.
Puis, du bout de deux doigts, je tirai le long ticket blanc, le pliai en deux et, d’un geste lent et élégant, le fis glisser sur la table polie jusqu’à l’assiette désormais vide d’Alice.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en fixant le morceau de papier, ses faux cils battant à toute vitesse.
Sa mâchoire s’ouvrit avec un léger claquement.
— Attends… tu es sérieux ?! Sa voix se brisa en un cri strident de marché qui traversa toute la salle. Tu vas vraiment faire payer une femme pour elle-même au premier rendez-vous ?! Tu es un homme ! C’est toi qui m’as invitée !
— J’ai invité une interlocutrice agréable à boire un café et à discuter, répondis-je en la regardant de haut avec un léger sourire. Je ne me suis jamais proposé comme sponsor pour le casting de ton monde imaginaire de luxe. Tes appétits, tes règles. Inspire donc le serveur, il te fera peut-être une remise. Bonne soirée.
Je me retournai et me dirigeai vers la sortie d’un pas calme, ferme, sans me presser. Derrière moi, j’entendis le bruit violent d’une chaise repoussée et des insultes sifflées entre des dents serrées.
Pendant que je récupérais ma veste au vestiaire près de l’entrée, j’aperçus du coin de l’œil une scène délicieuse, digne d’un peintre : la « femme de standing », mordant nerveusement sa lèvre et frappant rageusement l’écran de son smartphone, tentait de transférer de l’argent de sa carte de crédit vers sa carte de débit pour régler son dîner de luxe.
Une fois dehors, dans l’air frais du soir, j’inspirai avec un vrai plaisir. Deux cent mille, ce ne sont peut-être pas des yachts. Mais c’est amplement suffisant pour s’acheter la liberté de ne pas subir l’arrogance des autres.
Ce genre de rendez-vous est un détecteur de mensonge parfait. Quand une femme, dès le départ, te déroule le cahier des charges de ce qu’il faudrait financer pour mériter son « inspiration », t’évalue comme un distributeur automatique ambulant et qualifie une vie normale et stable de « survie », il ne faut ni se justifier ni tenter de correspondre à ses fantasmes. Le respect de soi commence exactement là où l’on cesse de financer l’insolence d’autrui. Et, dans un cas pareil, partager l’addition n’a rien de mesquin : c’est simplement l’antibiotique le plus rapide et le plus efficace contre une relation de consommation.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Notre héros a-t-il eu raison dans cette situation ? Un homme doit-il, au nom de la galanterie, payer dans tous les cas, même quand on lui explique en face qu’il « n’est pas du niveau », ou bien rendre l’addition à la « reine » était-il la seule fin juste et logique ? Donnez votre avis.