— Deux cent… mille ? répéta-t-elle dans un chuchotement sonore, presque métallique, qui fit tressaillir un homme grisonnant à la table voisine. Tu es sérieux ? À Moscou ?
— Tout à fait, répondis-je en buvant une gorgée de café. Puis je me suis adossé à mon fauteuil, prêt à savourer le spectacle.
Elle jeta brutalement ses couverts dans son assiette avec fracas.
— Antoine, mais c’est ridicule ! lança Alice en levant les bras si vivement qu’elle faillit renverser son verre. Pour un homme de ton âge, un salaire en dessous de trois cent mille, ce n’est même pas un niveau ! C’est le strict seuil de survie ! Tu comprends ça ? Un homme avec ce revenu n’est biologiquement pas capable d’assumer une femme de statut !
Je me taisais, la laissant creuser elle-même un trou plus profond encore. Et elle, se sentant libre, s’emballa complètement.
— Mes besoins de base, poursuivit-elle en repliant un à un ses doigts manucurés, la cosmétologue, les extensions de cils, les massages, une bonne salle de sport, une alimentation normale… ça me coûte au minimum cent cinquante par mois ! Et avec tes deux cent mille, on va où ? Aux Maldives à vélo ? Tu comptes m’offrir quoi, exactement ? Des cadeaux achetés au rabais ? Une femme doit être dans un état de plénitude pour pouvoir inspirer un homme ! Et comment veux-tu que je t’inspire si je suis obligée de compter mes sous et d’aller avec toi dans un hypermarché en roulant dans ta baignoire japonaise ?
Je la regardais, fasciné par ce phénomène presque zoologique. Une femme de trente ans qui travaillait comme simple réceptionniste dans un salon de beauté — c’est elle-même qui me l’avait laissé entendre la veille dans nos messages — était assise en face de moi, en train de dévorer un steak à quatre mille cinq cents roubles, de le faire passer avec un vin à mille le verre, et de m’expliquer, à moi, ingénieur, que mes revenus relevaient de la misère et ne méritaient en aucun cas sa présence « inspirante ».
Discuter ? Lui prouver quelque chose ? Lui faire un cours accéléré d’économie ? Très peu pour moi.
J’ai fini mes médaillons en silence. Je me suis essuyé les lèvres avec la serviette. Pendant ce temps, Alice, soufflant d’indignation et lançant des éclairs avec les yeux, termina son ribeye jusqu’à la dernière bouchée, vida son deuxième verre de vin et poursuivit sa conférence de fond sur le thème : « un vrai homme doit par nature fermer toutes les douleurs financières de sa reine ».
J’ai levé la main.
— L’addition, s’il vous plaît.
Le serveur apporta un lourd étui noir en cuir et le posa au bord de la table. Je l’ouvris. Total : neuf mille huit cents roubles. Mes modestes médaillons et mes deux expressos représentaient exactement deux mille sept cents. Tout le reste, plus de sept mille, correspondait à un investissement direct, ciblé et parfaitement assumé dans « l’état de ressources » de ma partenaire mécontente.
J’ai sorti trois billets de mille de mon portefeuille. Je les ai glissés dans le porte-addition. Les trois cents de monnaie, dans mon esprit, restaient pour le service.
Ensuite, j’ai saisi délicatement du bout des doigts le long ticket de caisse blanc, l’ai plié en deux, puis, d’un geste fluide et tranquille, je l’ai fait glisser sur la table polie jusqu’à l’assiette vide d’Alice.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en fixant le papier sans comprendre, ses longs cils battant nerveusement.
Sa mâchoire s’ouvrit légèrement avec un petit bruit sec.
— Tu es sérieux, là ?! cria-t-elle soudain d’une voix aiguë, stridente, presque vulgaire, qui résonna dans tout le restaurant. Tu vas vraiment obliger une femme à payer pour elle-même au premier rendez-vous ? Tu es un homme ! C’est toi qui m’as invitée !
— J’ai invité une femme agréable à boire un café et à discuter, répondis-je en me levant, avec un léger sourire. Je ne me suis pas porté candidat comme sponsor dans le casting de ton univers imaginaire de luxe. Tes appétits, tes règles. Essaie d’inspirer le serveur, il te fera peut-être une remise. Passe une bonne soirée.
Je me suis détourné et j’ai pris la direction de la sortie d’un pas ferme, calme, sans me presser. Derrière moi, j’ai entendu le vacarme d’une chaise repoussée brusquement, puis des injures étouffées et sifflantes.
Pendant que je récupérais ma veste au vestiaire, près de l’entrée, j’ai aperçu du coin de l’œil une scène digne d’un tableau : cette « femme de statut », mordant nerveusement ses lèvres et tapotant rageusement l’écran de son smartphone, essayait frénétiquement de transférer de l’argent de sa carte de crédit vers sa carte de débit pour pouvoir régler son dîner de luxe.
Une fois dehors, dans l’air frais du soir, j’ai inspiré profondément avec un vrai plaisir. Deux cent mille, ce n’est peut-être pas un yacht. Mais c’est largement assez pour s’acheter une chose précieuse : la liberté de ne pas tolérer l’arrogance des autres.
Ce genre de rendez-vous est un détecteur de mensonge idéal. Quand une femme, dès le départ, vous déroule le cahier des charges de ce que devrait être votre financement de son « inspiration », vous évalue comme un distributeur bancaire ambulant et traite une vie stable, normale et digne de simple « survie », il n’y a ni à vous justifier ni à vous contorsionner pour correspondre à ses fantasmes. Le respect de soi commence exactement là où s’arrête le financement de l’insolence d’autrui. Et dans des situations pareilles, l’addition séparée n’est pas de l’avarice masculine : c’est l’antibiotique le plus rapide et le plus efficace contre les relations de consommation.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Notre héros a-t-il eu raison d’agir ainsi ? Un homme doit-il, au nom des bonnes manières, payer quoi qu’il arrive, même lorsqu’on lui dit en face qu’il « n’est pas du même niveau » ? Ou bien rendre l’addition à la « reine » était-il la seule conclusion juste et logique ? Partagez votre avis.