Les garçons tenaient toujours leurs mains et murmuraient comme s’ils se connaissaient depuis toujours, ignorant notre échange.
— Comment s’appelle votre fils ? — demandai-je.
Elle avala sa salive.
— Éli.
Je m’accroupis et soulevai doucement le menton du garçon. Le grain de beauté était réel. Ni jeu de lumière, ni coïncidence.
— Comment s’appelle votre fils ?
— Quel âge a-t-il ? — demanda-t-elle lentement.
— Pourquoi voulez-vous savoir ? — répliqua-t-elle sèchement.
— Vous me cachez quelque chose, — murmurai-je.
— Tout n’est pas comme vous le pensez, — répondit-elle rapidement.
— Alors expliquez-moi.
Son regard parcourut le parc.
— Tout n’est pas comme vous le pensez.
Le monde autour continua de tourner comme si le mien venait juste de se fissurer.
— Ce n’est pas le lieu pour en parler, — dit-elle.
— Ce n’est pas vous qui décidez, — répliquai-je. — Vous devez me répondre.
Ses yeux s’embrasèrent d’agacement.
— Je n’ai rien fait de mal.
— Alors pourquoi ne pouvez-vous pas me regarder en face ?
Elle croisa les bras.
— Parlez plus doucement.
— Vous devez me répondre.
— Nous ne partirons pas tant que vous n’expliquerez pas pourquoi mon fils ressemble exactement au vôtre.
Elle expira lentement.
— Très bien. Écoutez. Ma sœur ne pouvait pas avoir d’enfants, — sa voix s’adoucit. — Elle a essayé pendant des années. Rien n’a fonctionné. Cela a détruit son mariage.
— Et ?
— Les garçons, nous irons là-bas sur les bancs. Restez ici où nous pouvons vous voir, — dit-elle aux enfants.
Tous mes instincts criaient de ne pas lui faire confiance, mais mon instinct maternel criait plus fort : je veux la vérité.
— Très bien. Écoutez. Ma sœur ne pouvait pas avoir d’enfants.
— Si vous faites quoi que ce soit de suspect, — l’avertis-je, — je vais directement à la police.
Elle me fixa.
— Vous n’aimerez pas ce que vous entendrez.
— Je n’aime déjà pas.
Arrivées aux bancs, elle joignit ses mains. Elles tremblaient.
— Votre accouchement fut difficile, — commença-t-elle. — Vous avez perdu beaucoup de sang. Il y a eu des complications.
— Je le sais. Je l’ai vécu.
— Vous n’aimerez pas ce que vous entendrez.
— L’autre enfant n’est pas né mort.
Le monde sembla se pencher.
— Quoi ?
— Il était petit, — poursuivit-elle. — Mais il respirait.
— Vous mentez.
— Non.
— L’autre enfant n’est pas né mort.
— Cinq ans, — murmurai-je. — Pendant toutes ces années vous m’avez laissé croire que mon enfant était mort ?
Elle baissa les yeux vers l’herbe.
— J’ai dit au médecin qu’il n’avait pas survécu. Il m’a fait confiance.
— Vous avez falsifié les documents médicaux ?
— Je me suis persuadée que c’était par compassion, — murmura-t-elle. — Vous étiez inconsciente, faible et seule. Ni partenaire ni famille à vos côtés. Je pensais que deux bébés vous auraient brisée.
— Vous n’aviez pas le droit de décider ! — criai-je.
— Je pensais que deux bébés vous auraient brisée.
— Ma sœur était désespérée, — continua-t-elle, les larmes aux yeux. — Elle m’a suppliée de l’aider. Quand j’ai vu l’opportunité, je me suis dit que c’était le destin.
— Vous avez volé mon fils.
— Je lui ai donné un foyer.
— Vous avez volé mon fils, — répétai-je en serrant mon sac jusqu’à ce que mes doigts me fassent mal.
Elle leva enfin les yeux vers moi.
— Vous avez volé mon fils.
— Je pensais que vous ne le découvririez jamais, — avoua-t-elle.
Mon cœur battait si fort que j’avais la nausée.
Je regardai Étienne et Éli se balancer côte à côte. Pour la première fois en cinq ans, je compris pourquoi mon fils parlait parfois en dormant comme si quelqu’un lui répondait.
Je me levai.
— Vous ne pouvez pas me dire cela et vous attendre à ce que je reste calme. Vous comprenez ?
Des larmes coulaient sur son visage, mais je ne ressentais aucune pitié.
Je compris pourquoi mon fils parlait parfois en dormant.
— Ma sœur l’aime, — murmura-t-elle. — Elle l’a élevé. Il l’appelle maman.
— Et moi, que suis-je censée dire ? — exigai-je. — J’ai pleuré mon fils qui était vivant.
Elle posa ses mains sur son front.
— Je pensais que vous survivriez. Vous étiez jeune. Je pensais que vous auriez d’autres enfants.
— On ne remplace pas un enfant, — dis-je entre mes dents.
Un silence lourd et suffocant s’installa entre nous.
— Il l’appelle maman.
Je me forçai à réfléchir clairement. J’avais besoin d’informations.
— Comment s’appelle votre sœur ? — demandai-je.
Elle hésita.
— Si vous refusez de répondre, — dis-je calmement, — je vais directement à la police.
Ses épaules tombèrent.
— Marguerite.
— Elle sait ?
Pause. J’avais besoin de savoir.
— Oui.
La colère monta à nouveau en moi.
— Donc elle a accepté d’élever un enfant qui ne lui appartenait légalement pas ?
— Elle a cru ce que j’ai dit, — répliqua vite la femme. — Je lui ai dit que vous l’aviez abandonné.
Je perdais la raison de rage !
Nous regardâmes Étienne et Éli. Ils riaient et couraient vers le toboggan. Leurs gestes étaient identiques : penchés en avant, se heurtant même aux pieds de la même manière.
— Elle a cru ce que j’ai dit.