Et c’est là que j’ai compris pour de bon : depuis longtemps, j’avais manqué son signal rouge. Je l’avais franchi sans le voir, et j’avais continué à vivre comme si la voie était libre.
Claire a pris avec précaution la main de Camille, celle qui se cachait sous la manche longue. Notre fille a sursauté et a voulu la retirer, mais Claire ne l’a pas lâchée.
— Ma chérie, a-t-elle murmuré, je t’aime toujours. Dans tous les cas. Même quand tu te tais. Même quand tu souffres. Même quand tu ne trouves pas les mots.
Alors Camille a éclaté en sanglots.
Pas joliment. Pas discrètement. Pas comme dans les films. Elle a pleuré comme on pleure pour de vrai : lourdement, avec des hoquets, avec le corps qui tremble, avec cette respiration qui se brise et cherche l’air. Nous l’avons entourée tous les deux, et je sentais Claire trembler autant qu’elle. Je ne pensais qu’à une chose : je pourrais conduire encore des trains sur des milliers de kilomètres, traverser encore des gares, des nuits, des tempêtes. Mais je n’avais qu’une fille. Et j’avais failli la perdre sans même m’en apercevoir.
Après, nous avons bu du thé. Camille mangeait des clémentines, l’une après l’autre. Claire souriait à travers ses larmes. Moi, je restais assis, je les regardais toutes les deux, et j’essayais de graver cette soirée dans ma mémoire, jusque dans ses plus petits détails.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis resté dans la cuisine, devant une tasse de thé devenue froide, les yeux sans cesse attirés par la porte fermée de sa chambre. À côté de moi, il y avait le cahier et le stylo. Sur la première page, j’ai écrit :
« Camille. Je ne sais pas parler joliment des choses les plus importantes. Toute ma vie, j’ai conduit des trains, et je comprends mieux les rails que les mots. Mais si un jour il est plus facile pour toi d’écrire que de parler, écris ici. Je lirai. Je te le promets. Papa. »
Le matin, elle a trouvé le cahier. Je l’ai vue l’ouvrir, lire la page, passer les doigts sur les lignes. Puis elle a levé les yeux vers moi. Et, pour la première fois depuis longtemps, elle m’a souri vraiment.
Ce jour-là, elle n’a rien écrit. Elle a seulement emporté le cahier dans sa chambre.
Le lundi, j’ai tenu à la conduire moi-même à la résidence universitaire. Nous avons presque tout le trajet en silence. Devant l’entrée, elle s’est soudain tournée vers moi et a dit doucement :
— Papa, merci.
Je n’ai pas tout de suite compris de quoi exactement elle me remerciait. Mais je n’ai pas posé la question.
Quelques jours plus tard, j’ai remarqué que le cahier était posé sur la petite commode de l’entrée. Elle l’avait laissé là avant de repartir. Je l’ai ouvert à la dernière page.
Il n’y avait que deux lignes, écrites de sa main — une écriture déjà adulte, mais encore un peu tremblante :
« Papa, je croyais que maman et toi ne remarqueriez rien. Merci d’avoir remarqué. »
Je suis resté longtemps avec ce cahier entre les mains. Ces mains qui connaissaient le poids des leviers, les vibrations de la cabine, les longues routes de fer. Et ce soir-là, j’ai compris une chose très simple : certains signaux ne se voient pas de loin. Il faut les regarder en face. Ne pas détourner les yeux. Ne pas faire semblant que tout va bien.
Depuis ce jour, je ne détourne plus le regard.