Lors de la fête organisée avant la naissance, Julien s’éclipsa un moment dans le couloir pour répondre à un appel.
En allant aux toilettes, je passai près de lui et surpris malgré moi quelques mots.
Sa voix était basse, tendue, traversée d’une nervosité qu’il tentait de cacher.
« …si les résultats ne correspondent pas à ce qui était prévu, nous perdrons tout. Tu comprends ? Absolument tout. »
Je m’arrêtai net.
Nous perdrons tout.
À cet instant, il se retourna.
Nos regards se croisèrent.
Son expression affolée se transforma en un sourire détendu si rapidement que je faillis croire avoir tout imaginé.
« Des ennuis avec l’assurance », expliqua-t-il d’un ton léger.
J’acquiesçai.
Il ne me vint pas une seconde à l’esprit que j’étais déjà devenue un simple pion dans un jeu bien plus vaste et bien plus dangereux.
Trois semaines plus tard, je perdis les eaux.
Après quatorze heures d’un travail épuisant, le son que j’attendais depuis si longtemps retentit enfin.
Le premier cri d’un nouveau-né.
La sage-femme posa contre ma poitrine une minuscule petite fille, encore chaude.
« Vous avez un bébé magnifique et en parfaite santé. »
Je comptai chacun de ses doigts, puis chacun de ses orteils.
Elle était absolument parfaite.
« Élodie va être folle de joie en te voyant », soufflai-je au bébé.
Et j’avais raison.
Seulement, pas du tout de la manière que j’avais imaginée.
Elle était vraiment parfaite.
Quelques minutes plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit.
Élodie entra la première, presque en courant.
Julien la suivait de près.
Pendant des mois, j’avais rejoué cette scène dans ma tête.
Je leur souris.
« Venez rencontrer votre fille. »
Tous deux s’arrêtèrent brutalement, comme s’ils venaient de heurter un mur invisible.
« Tu as dit… notre fille ? » demanda Julien, dont le visage devint livide.
Je hochai la tête, déconcertée.
« Oui. Votre fille. »
Le sourire d’Élodie disparut si vite qu’un frisson me parcourut.
Julien secoua plusieurs fois la tête.
« Non… non… ce n’est pas possible. Ce n’est pas ce qui devait arriver. »
Instinctivement, je serrai davantage la petite contre moi.
« Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Élodie ne bougeait plus.
Elle fixait simplement le bébé dans mes bras.
Puis, d’une voix presque dépourvue d’émotion, elle prononça la phrase qui changea ma vie pour toujours.
« Ce n’est pas le bébé que nous voulions. »
Je la dévisageai, incapable de croire ce que j’entendais.
« Comment ça ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Une infirmière quitta silencieusement la chambre sans prononcer un mot.
Je restai allongée sur le lit, les bras refermés autour du nourrisson.
« Est-ce que vous allez enfin m’expliquer ce que cela signifie ? » demandai-je.
Élodie se tourna vers moi, le visage durci par la colère.
« On nous avait promis autre chose », lança-t-elle. « Nous ne voulons pas de cet enfant ! »
Julien approuva.
« Une erreur énorme a été commise, Camille. Une erreur très grave. »
Je les regardais sans comprendre.
« Est-ce que quelqu’un peut enfin me dire ce qui se passe ici ? »
Élodie passa une main agacée dans ses cheveux.
« On nous avait garanti que ce serait un garçon ! »
Julien prit une longue inspiration.
« Nous avions besoin d’un garçon. »
À ce moment-là, j’ignorais encore que leur obsession pour un héritier masculin n’avait rien à voir avec un simple souhait ni avec un rêve de famille.
Ils tentaient en réalité de cacher quelque chose de bien plus important.
Élodie se mit à arpenter nerveusement la chambre.
« Nous allons poursuivre la clinique », lâcha-t-elle entre ses dents. « Ils nous avaient expressément garanti un garçon. Cet enfant », ajouta-t-elle en pointant le doigt vers la petite dans mes bras, « est leur faute. Leur échec. »
Quelque chose se brisa en moi.
Pour la première fois, je ressentis une véritable colère.
« Une faute ? » répétai-je, incrédule. « Écoutez-moi bien tous les deux. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je refuse de vous entendre parler de ce bébé comme s’il ne s’agissait pas d’un être humain. »
Élodie secoua la tête.
Je l’interrompis.
« Comment pourrais-je comprendre alors que vous ne cessez de répéter que l’enfant que vous m’avez suppliée de porter pendant des mois n’est pas celui que vous désiriez ? Vous parlez d’elle comme si un serveur vous avait apporté le mauvais plat au restaurant. »
La petite remua contre moi et se mit à pleurer.
Je la rapprochai, lui caressai doucement le dos et tentai de l’apaiser.
C’est à cet instant précis que ma décision devint irrévocable.
« Je ne vous laisserai pas repartir avec elle. »
Élodie et Julien échangèrent un regard silencieux.
Pendant une seconde, j’eus l’impression de voir sur leurs visages… presque du soulagement.
Julien haussa les épaules.
« Très bien. De toute façon, nous n’en voulons pas. »
Élodie fondit en larmes.
« Je ne veux plus jamais la voir. Elle a tout détruit. »
Julien la prit par le coude et commença à l’entraîner vers la porte.
« J’ai dit clairement que je ne vous la donnerais pas. »
Élodie se retourna une dernière fois.