— Elle n’est pas de ton sang ! a continué Claire. Tu lui as donné toute ta vie. Ton argent. Ta maison. Ton avenir. Pour quoi ? Pour qu’elle parte un jour et t’oublie ?
Je l’ai regardée et j’ai dit calmement :
— Sors.
Elle a ricané.
— Tu la choisis encore, elle, plutôt que moi.
— Sors. Maintenant.
Claire a attrapé son sac, puis en a sorti le petit écrin avec la bague, celui que j’avais caché dans ma table de nuit.
— Je savais que tu allais me demander en mariage, a-t-elle dit avec un sourire satisfait.
Je lui ai repris l’écrin, j’ai ouvert grand la porte et je lui ai montré le seuil.
Arrivée sur le perron, elle s’est retournée une dernière fois.
— Ne viens pas te plaindre quand elle te brisera le cœur.
Puis elle est partie.
Quand j’ai refermé la porte, mes mains tremblaient encore.
Je me suis retourné et j’ai aperçu Camille sur l’escalier. Elle avait tout entendu.
— Papa… a-t-elle murmuré. Pardon…
Je suis allé vers elle aussitôt et je l’ai serrée contre moi.
— Je sais que ce n’était pas toi, ma chérie.
Elle s’est mise à pleurer tout bas.
— J’avais peur que tu la croies…
— Pardonne-moi d’avoir douté, même une seconde, ai-je murmuré. Mais écoute-moi bien : aucune femme, aucun travail, aucun argent ne vaudra jamais que je te perde. Rien dans ce monde.
Elle a sangloté.
— Tu n’es pas fâché contre moi ?
— Je suis furieux. Mais pas contre toi.
Le lendemain, je suis allé au commissariat. Pas par vengeance. Simplement parce que Claire avait volé de l’argent et tenté de détruire ma famille. J’ai aussi prévenu la direction de l’hôpital avant qu’elle n’ait le temps de déformer l’histoire.
C’était il y a deux semaines.
Hier, Claire m’a envoyé un message : « On peut parler ? »
Je n’ai pas répondu.
À la place, le soir même, Camille et moi étions assis à la table de la cuisine. Je lui montrais le compte épargne ouvert pour ses études : chaque versement, chaque projet, chaque détail de ce futur que j’avais préparé pour elle.
— Tout ça est à toi, lui ai-je dit. Parce que tu es ma fille.
Camille a tendu la main et a serré la mienne très fort.
Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti la paix revenir doucement dans notre maison.
Treize ans plus tôt, une petite fille terrifiée avait décidé que j’étais « gentil ». Depuis, chaque jour, j’essaie d’être à la hauteur de ce mot : son père, son appui, son refuge, l’endroit où elle n’a plus à avoir peur.
Certaines personnes ne comprendront jamais que la famille ne se mesure pas au sang.
La famille, c’est un choix. Celui de rester. Celui d’être là, même quand tout vacille.
Cette nuit-là, à l’hôpital, Camille m’a choisi.
Et depuis ce jour, moi aussi, je la choisis chaque matin.