— Je savais que tu allais me demander en mariage, a-t-elle dit avec un sourire satisfait.
Je lui ai repris la boîte, j’ai ouvert la porte et je lui ai montré la sortie.
Sur le perron, elle s’est retournée une dernière fois.
— Ne viens pas pleurer quand elle te brisera le cœur.
Puis elle est partie.
Quand j’ai refermé la porte, mes mains tremblaient encore.
Je me suis retourné et j’ai aperçu Élise dans l’escalier. Elle avait tout entendu.
— Papa… a-t-elle soufflé. Pardon…
Je suis allé vers elle aussitôt et je l’ai serrée contre moi.
— Je sais que ce n’était pas toi, ma chérie.
Elle s’est mise à pleurer doucement.
— J’ai eu peur que tu la croies…
— Pardonne-moi d’avoir douté, même une seconde, ai-je murmuré. Mais écoute-moi bien : aucune femme, aucun travail, aucun argent ne vaut que je te perde. Rien au monde.
Elle a reniflé.
— Tu n’es pas fâché ?
— Si. Très fâché. Mais pas contre toi.
Le lendemain, j’ai porté plainte. Pas par vengeance. Camille avait volé de l’argent et essayé de détruire ma famille. J’ai aussi prévenu la direction de l’hôpital avant qu’elle puisse raconter sa version.
C’était il y a deux semaines.
Hier, Camille m’a envoyé un message : « On peut parler ? »
Je n’ai pas répondu.
À la place, le soir, Élise et moi nous sommes assis à la table de la cuisine, et je lui ai montré le compte que j’avais ouvert pour ses études : les versements, les projets, chaque détail de ce que j’avais préparé pour son avenir.
— Tout ça est à toi, lui ai-je dit. Parce que tu es ma fille.
Élise a posé sa main sur la mienne et l’a serrée très fort.
Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que la paix revenait doucement dans notre maison.
Treize ans plus tôt, une petite fille terrifiée avait décidé que j’étais « gentil ». Depuis, chaque jour, j’essaie d’être à la hauteur de ce mot : son père, son refuge, son appui, l’endroit où elle n’a plus à avoir peur.
Certaines personnes ne comprendront jamais que la famille ne se résume pas au sang.
La famille, c’est un choix. Rester. Être là. Ne pas partir quand tout devient difficile.
Cette nuit-là, aux urgences, Élise m’a choisi.
Et depuis, chaque jour, je la choisis à mon tour.