Je me réveille soudain. Que m’arrive-t-il ? Je conduisais ma voiture seul dans le garage humide. Je construisais un sauna chez mon frère, du fondation au toit. Et maintenant, je reste bloqué dans un supermarché, terrifié à l’idée d’un simple paquet de lait, persuadé qu’une femme m’a convaincu que je suis un incompétent domestique.
Je ne veux plus rentrer dans mon appartement. Ni subir un autre long sermon sur ma façon de respirer ou de marcher sur le sol.
C’était mon jour de repos. Marine travaillait. Je décide de cuisiner pour alléger la tension. J’achète de la viande de porc, des pommes de terre, des champignons frais. Je nettoie, coupe grossièrement, et fais un ragoût parfait.
L’odeur emplit tout l’immeuble. Je lave la vaisselle, essuie l’évier, mets la table.
Le soir, Marine arrive. Elle enlève son manteau, traverse la cuisine. Ne regarde pas le repas chaud. Son regard balaie la pièce comme un radar, à la recherche de mes erreurs.
Elle approche de la cuisinière, passe le doigt sur le carrelage près du brûleur, grimace. Une minuscule goutte de graisse persiste.
– Serge, c’est quoi ça ? – elle montre son doigt sale. – Qui cuisine ainsi ? Le beurre a éclaboussé jusqu’au plafond. Hier encore j’ai tout nettoyé. Tu es un petit désordonné. Que ferais-tu sans moi ? Vivrais-tu dans un taudis, à manger des saucisses crues. Tu n’arrives à rien correctement !
Je la regarde, seulement fatigué d’elle.
– Tu as raison, Marine. Avant toi, je vivais dans l’enfer total.
– Exactement ! – dit-elle en triomphant, le menton levé.
– Oui, – je hoche lentement la tête. – Je dormais sur un matelas sale, sans draps. Je grignotais des croûtes de pain dur. Allais au travail en sacs de sucre déchirés. Je buvais l’eau sale des flaques. Et puis tu es arrivée, lumineuse, et tu m’as sauvé.
Elle se fige. Elle comprend que je me moque ouvertement.
– Mais tu dis quoi ? – fronce-t-elle les sourcils.
– Et toi alors ? J’ai vécu dans cet appartement seul pendant dix ans. Tout était propre, nourrissant et paisible. Je n’ai pas besoin d’une nounou permanente. Et tu essaies de me transformer en idiot incapable !
– Je prends soin de toi ! – crie-t-elle. – Je mets toute mon âme dans cette maison, et toi, ingrat ! Sans moi, tu serais perdu demain !
– Enfin, je respire sans toi ! Range tes affaires, Marine. Mon incompétence domestique n’a pas de remède. Va sauver quelqu’un d’autre.
Elle hurle, pleure, m’accuse de dureté. Elle dit que je ne trouverai jamais une femme aussi bonne et domestique. Une heure plus tard, un taxi vient la chercher.
Je pose mon ragoût dans une assiette profonde et commence à manger en silence. Personne pour me dicter comment tenir une fourchette.
Avez-vous déjà subi une telle « bienveillance » étouffante dans une relation ? Est-ce normal selon vous ?