— J’attends un enfant de ton futur mari.
Sa meilleure amie avait lâché cette phrase au beau milieu de l’enterrement de vie de jeune fille, comme si elle jetait un verre de glace sur une table en fête.
— Tu as perdu la tête ! Cette robe coûte presque le prix d’une vieille Renault Clio ! Claire fixait l’étiquette, incapable de croire le montant imprimé dessus.
— Non, c’est toi qui es folle si tu crois que je vais me marier dans une robe qui ne coupera pas le souffle à Julien ! Camille tournait devant le miroir, tenant d’une main la traîne somptueuse qui glissait derrière elle. On ne se marie qu’une fois dans une vie !
— Espérons-le, marmonna Claire en regardant encore le prix. Mais sérieusement, Camille, pourquoi dépenser autant ? Julien t’aime toi, pas ton rideau brodé.
Camille s’immobilisa brusquement. Son expression, quelques secondes plus tôt légère et lumineuse, devint grave.
— Quand tes parents disparaissent, tu comprends la valeur de chaque instant. Je veux que cette journée soit parfaite. Je veux que maman et papa, de là-haut, puissent être fiers de moi.
Claire sentit aussitôt son ton lui revenir comme une gifle. Les parents de Camille étaient morts dans un accident de voiture trois ans plus tôt. Depuis, son amie cachait son chagrin derrière des éclats de rire, des projets extravagants et une insouciance souvent trop brillante pour être vraie.
— Pardon, souffla Claire en s’approchant pour l’enlacer, prenant garde à ne pas froisser la robe hors de prix. Si cette robe est celle dont tu as besoin, alors elle les vaut.
— C’est drôle, dit Camille avec un petit sourire, en repoussant une mèche rebelle. Julien a proposé de prendre l’argent dans notre cagnotte de voyage. Il a dit que la Bretagne ne disparaîtrait pas, mais que sa fiancée dans la robe parfaite, ça n’arriverait qu’une seule fois.
Claire sourit malgré elle en repensant à Julien : grand, posé, le regard doux, toujours un peu gêné quand on le complimentait. Lui et Camille semblaient faits pour s’équilibrer. Elle, vive, passionnée, capable de passer du rire aux larmes en un battement de cils. Lui, calme, réfléchi, rassurant comme une main posée au bon moment.
— Claire, je suis tellement heureuse, murmura Camille lorsque la vendeuse partit chercher un voile. Parfois, j’ai du mal à croire que Julien soit la meilleure chose qui me soit arrivée.
— Après moi, évidemment, la taquina Claire.
Camille éclata de rire.
— Évidemment ! Au fait, on parle de l’enterrement de vie de jeune fille ? Il reste deux semaines.
— Tout est prêt, la rassura Claire, qui avait pris toute l’organisation en main. Un petit gîte à la campagne, une piscine, un sauna, du karaoké et sept de tes meilleures amies. Aucun strip-teaseur, comme demandé.
— Dommage, lança Camille avec un clin d’œil. Élodie aurait eu besoin de se rincer l’œil, depuis son divorce elle cherche encore la lumière.
— Pour Élodie, j’ai prévu une surprise à part, répondit Claire avec un sourire.
La vendeuse revint avec un voile en dentelle, et la conversation bascula vers la longueur, la matière, le tombé et la meilleure façon de le fixer dans les cheveux.
Claire rentra chez elle épuisée, mais contente. Camille avait enfin choisi sa robe et ses accessoires ; il ne restait plus qu’à finaliser les derniers détails du mariage. Après s’être accordé un bain brûlant, Claire resta longtemps dans l’eau à penser au week-end qui approchait, à cette fête qu’elle avait préparée dans les moindres détails.
En sortant de la salle de bains, elle entendit une notification. Amélie, une autre amie, écrivait qu’elle ne pourrait pas venir : son fils avait de la fièvre.
— Dommage, murmura Claire, avant de lui envoyer un message de soutien et des vœux de rétablissement. Une intuition lui soufflait que ce ne serait pas le dernier désistement.
Le lendemain matin, ce fut Sandrine qui appela, désolée, incapable de se libérer du travail.
— Ne t’inquiète pas, lui dit Claire. L’essentiel, c’est qu’on soit toutes là au mariage.
Le vendredi soir, lorsque Claire prit la route au volant d’un Renault Trafic chargé de sacs de courses, de bouteilles et de plats préparés, il ne restait plus que quatre invitées sur les sept prévues : elle-même, Élodie, Sophie et Nathalie. Camille, pourtant, refusa de se laisser abattre.
— Moins on est, plus on respire, déclara-t-elle en s’installant à côté de Claire sur le siège passager. Et plus il y a de champagne pour chacune !
Élodie, l’amie divorcée, avait déjà ouvert une bouteille de mousseux et remplissait des gobelets en plastique.
— À la future mariée ! cria-t-elle. À la plus belle, la plus heureuse et la plus chanceuse d’entre nous !
— Et à son fiancé incroyable ! ajouta Sophie, qui travaillait avec Julien dans une entreprise de bâtiment. Une femme aurait beaucoup de chance d’avoir un homme comme lui.
— Moi, la chance, je l’ai ratée, soupira Élodie. Mon ex s’est révélé être un vrai salaud.
— Tous les hommes ne se ressemblent pas, répondit doucement Claire. Julien n’est pas comme ça.
— C’est vrai, confirma Camille. Il m’arrive même de penser que je ne le mérite pas. Hier, je suis rentrée tard, et il avait déjà préparé le dîner, allumé des bougies, ouvert une bouteille de vin. Il m’a dit : « Tu fais tellement pour notre mariage, maintenant repose-toi. »
— Ça, c’est un homme, souffla Nathalie avec une pointe d’envie. Le mien ne saurait même pas faire une omelette sans appeler au secours.
La discussion dériva sur les qualités et les défauts des hommes. Lorsque le Trafic arriva devant un petit gîte de deux étages, au bord d’un lac, la bouteille était presque vide et l’ambiance déjà bien montée.
Le gîte loué par Claire se révéla spacieux et chaleureux. Au rez-de-chaussée, une grande cuisine ouverte sur un salon donnait accès à une terrasse où fumait un bain nordique chauffé. À l’étage, trois chambres et un sauna attendaient les filles.
— C’est incroyable ! s’exclama Camille en découvrant les lieux. Tu t’es surpassée, ma chérie !
Claire sourit avec fierté. Elle avait passé près d’un mois à chercher l’endroit idéal : de la nature, de l’eau, assez de place pour faire un barbecue et surtout une solitude complète, loin des voisins et des regards indiscrets.
La soirée commença dans la cuisine. Elles préparèrent des salades, des brochettes, des pommes de terre au four. Élodie, à la surprise de Claire, parlait peu. Elle consultait son téléphone trop souvent, le verrouillait aussitôt, puis restait absente pendant plusieurs minutes.
— Il y a un problème ? demanda Claire à voix basse, pendant que les autres sortaient dresser la table sur la terrasse.
Élodie sursauta.
— Non, non, tout va bien. Je suis juste fatiguée. C’est la folie au boulot, et mon petit est impossible en ce moment.
— Si tu as besoin de parler, je suis là, dit Claire en lui pressant la main.
Élodie lui offrit un sourire pâle, si fragile qu’il ressemblait presque à une excuse.
Pendant le dîner, l’atmosphère se réchauffa. Le champagne circulait, les souvenirs d’étudiantes revenaient les uns après les autres, et Camille, les joues rosies par le vin, rayonnait comme si toute la terrasse avait été éclairée par son bonheur.
— Vous vous rappelez notre rencontre ? demanda-t-elle en regardant ses amies. Première année, résidence universitaire. J’entre dans la chambre, et là je trouve Claire avec une guitare, Sophie avec un ours en peluche gigantesque…
— Et moi avec trois valises de vêtements ! lança Élodie en riant. On a cru que tu étais une petite bourgeoise capricieuse.
— Alors que tu étais seulement accro au shopping, ajouta Claire.
— Grâce à la garde-robe d’Élodie, on avait toujours une tenue différente pour nos rendez-vous, intervint Sophie. Vous vous souvenez de notre système d’échange ?
La soirée continua entre blagues, anecdotes et éclats de rire. Plus tard, Claire lança de la musique, Sophie sortit un jeu de cartes et proposa « action ou vérité ».
— Faisons plutôt « je n’ai jamais », suggéra Camille. Comme à l’époque.
Le jeu commença légèrement. « Je n’ai jamais embrassé une fille » : Sophie et Nathalie burent une gorgée. « Je n’ai jamais volé dans un magasin » : Élodie baissa les yeux avant de boire. « Je n’ai jamais rêvé de mon mariage » : même Claire, pourtant toujours sceptique, porta son verre à ses lèvres.
Les questions devinrent peu à peu plus indiscrètes. Puis, au dernier tour, Élodie éclata en sanglots.
— Élo, qu’est-ce que tu as ? demanda Camille, brusquement inquiète, en se rapprochant d’elle. Ce n’est qu’un jeu !
— Pardon, hoqueta Élodie. Je ne peux plus…
— On devrait peut-être arrêter de boire, proposa Nathalie avec prudence.
— Non ! cria Élodie en repoussant sa main. Je dois dire la vérité. Je n’arrive plus à me taire !
Le silence tomba d’un coup dans la pièce. Élodie, le visage trempé de larmes, regarda ses amies une à une, puis fixa Camille.
— Je… je suis enceinte de Julien. De ton fiancé.
Camille resta figée, comme si les mots n’étaient pas parvenus jusqu’à elle. Sophie et Nathalie la dévisageaient, pétrifiées. Claire sentit un froid lui courir le long du dos.
— Qu’est-ce que tu racontes ? finit par crier Camille. Tu es ivre ou tu es devenue folle ?
— C’est vrai, dit Élodie en essuyant ses joues du revers de la main. C’est arrivé il y a un mois et demi, quand tu devais aller chez ta tante à Lyon. Je suis passée chez vous pour déposer les papiers du visa. Julien était seul…
— Tais-toi ! hurla Camille en renversant son verre.
Le vin rouge se répandit sur le tapis clair comme une tache de sang.
— Ne continue pas ce mensonge dégoûtant !
— Je ne mens pas, souffla Élodie.
Elle sortit son téléphone, montra une photo d’un test de grossesse et une conversation avec Julien.
Camille recula, comme si on lui avait tendu un serpent venimeux.
— Je ne te crois pas, murmura-t-elle.
Mais le doute avait déjà fendu sa voix.
— Il m’a dit que vous aviez des problèmes, poursuivit Élodie. Que vous dormiez dans des chambres séparées, que le mariage était une erreur, que vous alliez rompre…
— Jamais ! s’écria Camille. Tout va bien entre nous ! On s’aime !
— Alors pourquoi il a fait ça ? demanda Élodie avec amertume. Pourquoi il m’a dit qu’il me désirait depuis longtemps, que j’étais différente, que j’étais spéciale…
Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Camille lui asséna une gifle. Élodie poussa un cri et porta la main à sa joue.
— Ça suffit ! Claire se leva et se plaça entre elles. Calmez-vous !
— Me calmer ? Camille se tourna vers elle, les yeux brillants de larmes. Ma meilleure amie vient de m’annoncer qu’elle attend un enfant de mon fiancé ! Comment veux-tu que je me calme ?
— On va comprendre ce qui se passe, dit Claire en s’efforçant de garder son sang-froid. Élodie, tu es certaine d’être enceinte ? Et certaine que c’est de Julien ?
— Oui, répondit-elle tout bas. Le test est positif. Depuis mon divorce, je n’ai couché avec personne d’autre.
— Tu n’as pas pensé à parler à Julien avant de faire une scène ici ? demanda Nathalie, qui jusque-là était restée silencieuse.
— J’ai essayé, dit Élodie en baissant la tête. Mais il m’a répondu que c’était mon problème, que je mentais, qu’il n’aimait que Camille. Mais je sais que ce n’est pas vrai !
Camille lui arracha presque le téléphone des mains et se mit à faire défiler les messages. À chaque écran, son visage perdait un peu plus de couleur.
— Il n’y a rien ici, finit-elle par dire. Des « salut », des « comment tu vas ». Rien sur un bébé. Aucune déclaration.
— Il appelait, ajouta Élodie d’une voix faible. Il ne voulait pas écrire ce genre de choses.
— Comme c’est pratique, lâcha Sophie, cinglante.
Camille continua de parcourir les fichiers. Soudain, sa main se figea. Une photo venait d’apparaître : Élodie, à moitié habillée, allongée dans un lit. Au premier regard, Camille crut reconnaître leur chambre, celle qu’elle partageait avec Julien.
— C’était quand ? demanda Claire.
— Le jour où tu étais partie à Lyon, répondit Élodie. Le quinze avril.
Camille ferma les yeux, essayant de reprendre le contrôle de son cœur qui battait trop vite.
— Je ne suis jamais allée à Lyon ce jour-là, dit-elle enfin. Je n’ai pas pu partir. Ma tante avait été hospitalisée avant mon arrivée, alors nous sommes restés à la maison avec Julien. On a regardé des films toute la soirée.
Élodie secoua la tête, affolée.
— Julien m’avait dit que tu étais partie.
— Et tu l’as cru ? demanda Nathalie. Ou bien il t’a raconté ce qui l’arrangeait ?
— Non ! cria Élodie. Il est venu chez moi. Voilà la preuve !
Elle montra de nouveau la photo.
Camille se pencha sur l’écran. Elle fixa l’image plus longtemps. Puis, contre toute attente, elle éclata de rire.
— Mon Dieu, dit-elle en essuyant les larmes qui lui coulaient maintenant à cause du rire autant que de la douleur. Ce n’est pas notre chambre. C’est ton appartement. Sur le mur, il y a les cygnes que tu as rapportés de chez tes parents.
Élodie cligna des yeux et regarda la photo comme si elle la voyait pour la première fois.
— Et si on vérifie la date, continua Camille, on verra que cette photo n’a pas été prise en avril. Elle date de février : 15.02, pas 15.04.
Une lourde chape de silence s’abattit sur le salon. Élodie s’assit lentement sur le canapé, les épaules tombantes, incapable de soutenir le regard de qui que ce soit.
— Alors ? demanda Claire d’une voix basse. Tu nous as menti à toutes ?
— Je… Élodie cacha son visage dans ses mains. Le test est positif, oui. Mais je ne sais pas qui est le père. Après le divorce, j’ai vu plusieurs hommes. Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai paniqué. Aucun d’eux ne voulait quelque chose de sérieux. Julien m’a toujours semblé gentil, solide, attentionné. Je me suis dit que peut-être… peut-être qu’il pourrait devenir le père.
— Tu as décidé qu’il ferait un bon père, résuma Nathalie. Alors tu as menti pour détruire leur couple.
— Tu me dégoûtes, murmura Camille. Je te considérais comme ma meilleure amie.
— J’étais désespérée, avoua Élodie, la tête baissée. Depuis le divorce, je suis seule avec mon fils, et maintenant ça… Je ne savais plus quoi faire.
Claire poussa un soupir lourd.
— Tu aurais pu demander de l’aide. On t’aurait soutenue. Mais faire ça…
Camille ne répondit pas. Elle ramassait déjà ses affaires d’un geste mécanique.
— Où vas-tu ? demanda Claire. Il est tard. Tu devrais rester jusqu’au matin.
— Je ne peux pas rester ici, dit Camille pendant que les larmes glissaient sur ses joues. Je vais appeler un taxi et rentrer.
— Je viens avec toi, déclara Claire sans hésiter. Je ne te laisserai pas seule.
Élodie, assise sur le canapé, ne levait plus les yeux.
— Camille, pardonne-moi. J’étais jalouse de ton bonheur… Pardonne-moi.
Camille s’arrêta sur le seuil et se retourna.
— Tu n’as pas seulement détruit notre amitié. Tu as abîmé ma confiance envers les gens. Je ne sais pas si je pourrai te pardonner un jour.
Dans la voiture qui filait sur la route de nuit, Camille resta muette, les yeux posés sur les lumières qui défilaient derrière la vitre. Claire ne la força pas à parler. Elle savait qu’après une telle déchirure, certaines douleurs avaient besoin d’espace avant de trouver des mots.
— Tu sais ce qui me fait peur ? dit enfin Camille, rompant le silence. Pendant une seconde, je l’ai crue. J’ai douté de Julien. De nous.
— C’est humain, répondit Claire doucement. N’importe qui aurait vacillé en entendant une chose pareille.
— Je n’aurais pas dû ! Camille frappa son genou du poing. Je connais Julien depuis quatre ans. Il ne m’a jamais donné une raison de me méfier. Et il suffit d’une accusation pour que je sois prête à croire à une trahison.
— Tu étais sous le choc, dit Claire en posant une main sur son épaule. Ça va aller. La vérité finit toujours par se montrer.
— Oui, lança Camille avec un rire amer. La vérité, c’est que ma meilleure amie est une traîtresse, prête à ruiner mon bonheur parce qu’elle avait besoin d’une issue.
— Élodie a commis quelque chose d’impardonnable, soupira Claire. Mais elle est aussi désespérée, seule, avec un enfant, sans soutien…
— Tu la défends ? demanda Camille, une étincelle de colère rallumée dans les yeux.
— Non, répondit Claire avec fermeté. J’essaie de comprendre. Ce n’est pas la même chose.
Le silence revint dans l’habitacle. Le chauffeur mit la radio à faible volume, et une mélodie douce se répandit entre elles, presque déplacée au milieu de cette nuit brisée.
— Je vais appeler Julien, dit Camille.
Il répondit sans poser de questions, accueillant son appel dans un silence inquiet. Il promit de la retrouver au lever du jour dans le parc, pour parler, pour comprendre, et pour décider ensemble comment continuer à vivre après ce mensonge.