J’avais emménagé chez mon compagnon depuis deux mois, et jusqu’à ce fameux jour, je croyais sincèrement que tout allait bien. Puis il a lâché, avec un air beaucoup trop solennel : « Ça te dirait de dîner avec ma mère ? » Une demi-heure après le début du repas, j’avais déjà compris que, dans cet appartement, même les cafards auraient pris la fuite. Ce soir-là, je les ai rejoints sans demander mon reste, après avoir découvert la famille du siècle.
Tout avait commencé comme dans une histoire très ordinaire d’adultes à Lyon : quelques mois après notre rencontre, j’avais accepté de m’installer chez lui. Mon élu s’appelait Julien, il était développeur, et ses pires défauts semblaient être son obsession du rangement et son thé toujours bu sans sucre. Il vivait dans un petit appartement du côté de la Croix-Rousse, un endroit propre, net, presque trop bien tenu : chaque chose avait sa place, pas une miette ne se permettait de traîner.
Deux mois à vivre côte à côte, tranquilles, presque harmonieusement, jusqu’au soir où Julien prit soudain son ton de tragédien fatigué :
— Camille, et si on organisait un dîner ? Je te présenterais ma mère. Je te préviens seulement : elle a du caractère. Elle a été directrice adjointe dans un collège. Mais je suis sûr que tu vas lui plaire.
Évidemment, j’ai accepté. Que pouvais-je répondre d’autre ? J’ai acheté une jolie boîte de madeleines au miel, choisi une robe simple, le genre de tenue qui murmure : « Je ne cherche à impressionner personne, mais je suis polie. » Toute la journée, j’ai tourné en rond, nerveuse comme une élève de sixième avant la photo de classe.
À dix-neuf heures pile, avec une ponctualité de pendule suisse, Madame Monique est apparue sur le seuil. Elle n’est pas entrée, non, elle a fait son apparition. Elle m’a détaillée comme si elle ne venait pas dîner, mais mener une enquête administrative. Dans l’entrée, elle a aussitôt repéré mes baskets mal alignées, m’a lancé un regard qui aurait pu redresser une colonne vertébrale, puis a filé vers la cuisine.
Elle s’est installée à table, les mains bien posées devant elle, le regard fixe :
— Bien. Faisons connaissance. Camille, parlez-moi un peu de vous.
— Je travaille dans une société de transport depuis presque cinq ans, ai-je répondu.
— Votre salaire est déclaré correctement, ou bien vous faites comme beaucoup aujourd’hui, une partie sous la table ? Vous pourriez fournir une attestation, au besoin ? m’a-t-elle coupée d’un ton sec.
Pendant une seconde, j’ai imaginé le tarif d’un faux certificat selon les connaissances de mes amis, puis j’ai répondu honnêtement :
— Tout est officiel. Mes revenus sont stables, je m’en sors correctement.
À ce moment-là, Julien distribuait les pommes de terre dans les assiettes avec une application remarquable, comme s’il jouait le rôle décoratif du buffet de salle à manger.
— Et vous avez un logement à vous, ou vous êtes venue directement vous accrocher au cou de mon fils ?
— J’ai un appartement. Pour l’instant, je le loue, ai-je répondu avec un reste de fierté.
Madame Monique a hoché la tête avec cette indulgence qui ressemble beaucoup à du mépris bien élevé :
— Vous comprenez, certaines femmes commencent très indépendantes, puis ensuite on entend : « Nicolas, achète-moi une salle de bains neuve, emmène-moi aux Seychelles, allez, s’il te plaît… » Chez nous, on aime la franchise.
Après ça, l’interrogatoire a suivi son cours avec une précision militaire : avais-je déjà été mariée, où vivaient mes parents, y avait-il des maladies héréditaires dans la famille, quel était mon rapport à l’alcool… un véritable examen d’entrée, version belle-mère.
Julien, lui, continuait à interpréter une scène muette digne d’une pièce de théâtre.
Au bout d’une demi-heure, alors que même mon thé avait eu le temps de devenir froid, Madame Monique a prononcé la phrase qui a achevé notre dîner prétendument romantique :
— Passons à l’essentiel. Vous avez des enfants ?
— Non, ai-je répondu. Et, pour être franche, je considère que c’est une question personnelle.
— Personnel, c’est quand vous êtes seule chez vous ! a-t-elle tranché. Nous, ce qui nous intéresse, ce sont nos petits-enfants à nous. Les enfants des autres, non merci. Et vous apporterez un certificat médical prouvant que vous pouvez avoir des enfants. Les analyses, naturellement, seront à vos frais.
J’ai regardé Julien avec l’espoir idiot qu’il allait enfin se lever pour défendre la femme qu’il prétendait aimer. Mais Julien s’est contenté de soupirer :
— Tu sais, maman s’inquiète, c’est tout. Tu pourrais y aller, comme ça tout le monde serait rassuré.
C’est là que j’ai compris que mon rôle dans ce cirque venait de prendre fin. Je me suis levée :
— Je crois que nous allons nous arrêter là. Cette rencontre a été très… instructive.
Je suis sortie dans l’entrée, et Julien m’a appelée derrière moi :
— Camille, enfin, tu exagères ! Maman fait ça pour moi !
Je fermais déjà ma doudoune, en avançant vers la porte, quand j’ai murmuré :
— Dans ce cas, elle choisira sans doute aussi ta femme. Moi, je passe mon tour.
J’ai rassemblé mes sacs. En vérité, je n’avais même pas eu le temps d’éparpiller grand-chose chez lui. J’ai commandé un taxi et je suis rentrée dans mon propre appartement, là où le thé reste chaud et où personne ne vous demande votre dossier médical entre deux bouchées de gratin.
Julien a ensuite écrit, appelé, insisté : « Franchement, où est le problème ? Toutes les femmes normales savent s’adapter à une famille ! »
Je n’ai même plus cherché à discuter. Je me suis seulement réjouie que ce spectacle ait eu lieu avant le passage à la mairie et avant un crédit commun en euros, plutôt qu’après.
J’avais vécu deux mois avec mon compagnon, tout semblait merveilleux, jusqu’au jour où il a voulu me présenter sa mère — et c’est précisément là que tout a commencé.
— Demain, je vire l’argent à ma mère pour l’appartement. C’est décidé, a annoncé mon mari, sans même me demander mon avis.