« Éloïse n’a pas de sœur », ai-je précisé.
La maîtresse a incliné légèrement la tête. « Nous avons divisé la classe en deux groupes pour l’activité de l’après-midi. L’autre atelier se termine à l’instant. » Elle s’est interrompue, sincèrement troublée. « Venez avec moi. Je vais vous montrer. »
Mon cœur cognait si fort que j’avais l’impression qu’il allait se briser contre mes côtes pendant que je la suivais. Je me répétais que ce n’était qu’un malentendu. Une petite fille qui lui ressemblait un peu. Une confusion ordinaire d’une nouvelle enseignante qui n’avait pas encore mémorisé trente prénoms. Je me suis accrochée à cette explication tout le long du couloir.
Je me répétais que ce n’était qu’un malentendu. Une enfant qui ressemblait un peu à ma fille.
La salle au bout du couloir commençait déjà à se vider. Les chaises raclaient le sol. Les boîtes à goûter se refermaient. Il y avait ce désordre familier, ce bruit joyeux et nerveux des enfants de six ans enfin libérés de l’obligation de rester assis.
Madame Moreau marchait devant moi et a désigné les tables près des fenêtres.
« Voilà la petite jumelle d’Éloïse. »
Une fillette était assise au fond, glissant sa trousse de crayons dans son cartable, ses boucles brunes tombant devant son visage. Elle penchait la tête sur le côté en rangeant ses affaires. C’est cet angle-là, cette inclinaison absurdement familière, qui a fait trembler les bords de ma vision. Une petite fille était assise
au fond de la classe, en train de ranger sa trousse dans son cartable.
Elle a ri à quelque chose qu’un garçon venait de lui dire, et tout son visage s’est plissé sur les côtés. Ce son a traversé la salle et m’a frappée en plein sternum, comme si je ne l’avais pas entendu depuis trois ans.
« Madame ? » La voix de madame Moreau me parvenait de très loin. « Vous vous sentez bien ? »
Le sol s’est mis à monter beaucoup trop vite vers moi. La dernière chose que j’ai vue avant que tout devienne noir, c’est la petite fille qui levait les yeux et, pendant une seconde impossible, me regardait droit en face. Le sol
arrivait vers moi à une vitesse folle.
Je me suis réveillée dans une chambre d’hôpital pour la deuxième fois en trois ans. Julien était debout près de la fenêtre, et Éloïse se tenait à côté de lui, les deux mains crispées sur les bretelles de son cartable, ses grands yeux attentifs fixés sur moi.
« L’école a appelé », a dit Julien. Sa voix était parfaitement maîtrisée, ce qui voulait dire qu’il avait eu peur et qu’il avait transformé cette peur en sang-froid dès que j’avais ouvert les yeux.
Je me suis redressée. « Je l’ai vue. Julien, j’ai vu Camille. »
Je venais de me réveiller dans une chambre d’hôpital pour la deuxième fois en trois ans.
« Elle a le même visage », ai-je soufflé. « Le même rire. Je l’ai entendu rire, Julien, et c’était… Camille. »
« Tu es restée presque trois jours inconsciente après sa mort. Tu ne te souviens pas clairement de ces moments-là. Camille n’est plus là. Tu le sais. »
« Je sais ce que j’ai vu, Julien. »
« Tu as vu une petite fille qui lui ressemble, Claire. Ça arrive. »
« Tu ne te souviens pas clairement de ces journées. Tu le sais très bien. »
Je l’ai fixé. « Et toi, tu sais que tu ne m’as jamais laissée en parler ? De tout ça ? »
La phrase l’a touché, je l’ai vu. Mais Julien n’a rien répondu.
Je me suis laissée retomber contre l’oreiller et j’ai laissé le silence envahir la chambre. Parce que sur un point, il avait raison : il y avait des fragments que je ne parvenais pas à récupérer. La perfusion. Le plafond blanc. Sa mère qui s’occupait de tout. Les papiers. Le visage vide de Julien. Les obsèques que j’avais traversées comme si j’étais sous l’eau.
Je n’avais jamais vu le cercueil de Camille descendre dans la terre. Et ce trou dans ma mémoire ne m’avait jamais semblé normal.
Je n’avais jamais vu le cercueil de Camille descendre dans la terre.
« Je ne suis pas en train de perdre pied », ai-je fini par dire. « Je veux seulement que tu viennes la voir toi-même. S’il te plaît. »
Après une longue pause, Julien a hoché la tête.
Le lendemain matin, nous avons déposé Éloïse à l’école, puis nous sommes allés directement dans l’autre classe.
La maîtresse nous a expliqué que la petite fille s’appelait Manon. Elle était assise à une table près de la fenêtre, déjà concentrée sur un exercice, et faisait tourner son crayon entre ses doigts avec la même distraction qu’Éloïse depuis l’âge de quatre ans.
La petite fille s’appelait Manon.
J’ai regardé Julien absorber la scène. Les boucles. La posture. Cette façon qu’avait Manon de pincer les lèvres quand elle se concentrait. J’ai vu l’assurance quitter son visage et laisser place à quelque chose de bien moins calme.
« C’est… » a-t-il commencé, sans réussir à finir.
La maîtresse nous a dit que Manon était arrivée deux semaines plus tôt. C’était une petite fille vive, intelligente, qui s’adaptait bien. Ses parents, Thomas et Sophie, la déposaient chaque matin à 7 h 45 précises.