La pièce a paru rétrécir autour de moi.
Lucas me demandait de ne pas me disputer avec Mathieu. Il me demandait de le suivre. De voir par moi-même. Puis de regarder sous une dalle branlante, près de la petite table dans sa chambre.
Aucune explication.
Seulement des consignes.
Pour la première fois depuis les obsèques, un doute est entré dans mon esprit — écrit de la main de mon fils.
J’ai remercié Madame Morel et je suis sortie du collège presque en courant. Pendant une seconde, j’ai voulu appeler Mathieu immédiatement. Mais la lettre était claire.
Suis-le.
Alors j’ai roulé jusqu’à son bureau et j’ai attendu.
Je lui ai envoyé un message : « Qu’est-ce que tu veux pour le dîner ? »
Quelques minutes plus tard, il a répondu : « Réunion tardive. Ne m’attends pas. »
Mon ventre s’est noué douloureusement.
Vingt minutes plus tard, il est sorti de l’immeuble et a rejoint sa voiture. Je l’ai suivi.
Près de quarante minutes après, il est entré sur le parking de l’hôpital pédiatrique — celui-là même où Lucas avait été soigné. Il a sorti des cartons du coffre, puis il est entré.
Je l’ai suivi en silence.
À travers une étroite vitre, je l’ai vu enfiler un costume éclatant et ridicule — une salopette colorée, une blouse à carreaux et un nez rouge de clown.
Puis il est entré dans le service des enfants.
Les petits malades se sont mis à sourire avant même qu’il n’arrive jusqu’à eux. Il distribuait des jouets, racontait des bêtises, trébuchait exprès pour les faire rire.
Une infirmière lui a souri et l’a appelé « Professeur Rigolet ».
Je suis restée figée.
Rien de ce que je voyais ne ressemblait à l’angoisse que la lettre de Lucas avait plantée en moi.
— Mathieu, ai-je murmuré.
Il s’est retourné, et son sourire s’est effacé d’un seul coup.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— C’est plutôt à moi de te poser la question.
Je lui ai montré la lettre.
Son visage a vacillé.
— J’aurais dû te le dire, a-t-il soufflé.
— Alors dis-le-moi maintenant.
Il s’est essuyé les yeux.
— Je viens ici depuis deux ans… après le travail. Je me change. Je fais rire les enfants. À cause de Lucas.
Ses mots m’ont submergée comme une vague lourde.
Il m’a raconté qu’un jour Lucas lui avait confié que le plus difficile, ce n’était pas la douleur, mais de voir les autres enfants avoir peur.
— Il voulait que quelqu’un les aide à sourire… ne serait-ce qu’une heure.
Et Mathieu était devenu cette personne.
— Je ne lui ai jamais dit, a avoué Mathieu. Je voulais que ce soit pour lui, pas parce qu’il me l’avait demandé.
C’est alors que j’ai compris : sa froideur n’était pas un rejet.
Nous sommes rentrés ensemble.
Dans la chambre de Lucas, Mathieu a soulevé la dalle branlante. Dessous, il y avait une petite boîte.
À l’intérieur reposait une figurine en bois.
Un homme, une femme et un garçon.
Nous.
Il y avait aussi un autre mot.
« Je voulais juste que vous voyiez vous-mêmes le cœur de papa… je vous aime tous les deux. »
J’ai relu ces mots deux fois avant de réussir à pleurer.
Puis nous avons pleuré tous les deux.
Pour la première fois depuis les obsèques, Mathieu ne s’est pas écarté quand j’ai tendu les bras vers lui.
Il m’a serrée contre lui.
Comme s’il n’avait plus nulle part où se cacher.
Plus tard, il m’a montré autre chose — un petit tatouage du visage de Lucas, juste au-dessus de son cœur.
— Je l’ai fait après les funérailles, m’a-t-il dit. Je ne te laissais pas me prendre dans tes bras parce qu’il était encore en train de cicatriser.
J’ai ri à travers mes larmes.
— C’est le seul tatouage que je pourrai aimer de toute ma vie.
Le chagrin n’a pas disparu.
Mais notre fils nous a quand même aidés à nous retrouver.
Et pour un garçon de treize ans —
c’était encore un miracle.