Je ne pensais plus qu’à cet album.
J’ai consulté l’horloge. Thomas ne devait pas rentrer avant plusieurs heures, et j’avais pris ma journée pour tout organiser.
J’ai traversé le couloir en direction de son bureau avec une impatience presque enfantine. C’était cette joie secrète que l’on ressent en préparant une surprise à la personne que l’on aime de tout son cœur.
Quand ma main s’est posée sur le secrétaire, le souvenir du tiroir claqué trop vite m’a traversé l’esprit. Je l’ai écarté aussitôt. Notre anniversaire approchait. Quoi qu’il ait pu cacher dans ce meuble, rien ne pouvait, pensais-je, peser plus lourd que les cinq années que nous avions partagées.
J’avais pris congé précisément pour cette journée.
J’ai tiré le tiroir du bas, persuadée d’y trouver la couverture en cuir blanc de notre album.
À la place, quelque chose d’entièrement différent m’attendait.
Le tiroir a d’abord résisté, comme s’il n’avait pas été ouvert depuis des mois. J’ai dû tirer plus fort. Finalement, il a glissé dans un grincement discret.
Aucune trace de l’album.
J’ai froncé les sourcils et commencé à déplacer les dossiers posés sur le dessus : anciens avis d’imposition, certificats de garantie, pochette remplie de tickets et de factures. Rien qui ressemble à nos photos.
Ce n’était vraiment pas ce que j’avais prévu de trouver.
J’ai failli abandonner. Puis le bout de mes doigts a rencontré un petit objet dur, dissimulé tout au fond.
Je l’ai sorti avec précaution.
Dans ma paume reposait une petite clé USB argentée. Trois mots avaient été tracés au feutre noir, dans l’écriture appliquée de Thomas.
« À REGARDER SEULE. »
Je suis restée un long moment à la fixer, la faisant tourner lentement entre mes doigts.
J’ai presque décidé de la remettre à sa place.
Il était étrange qu’il l’ait cachée là, sous de vieux papiers fiscaux. Peut-être l’avait-il rangée des années plus tôt avant de l’oublier. J’ai imaginé une vidéo ancienne, un projet de travail abandonné, quelque chose d’insignifiant.
Puis une autre idée s’est imposée.
Notre anniversaire n’était plus qu’à quelques jours. Et si cette clé contenait une surprise ? Un message qu’il avait préparé pour moi, quelque chose de tendre qu’il n’avait pas encore trouvé le courage de me montrer.
— Thomas, espèce de romantique caché, ai-je murmuré en souriant.
Peut-être était-ce réellement quelque chose de beau.
J’ai emporté la clé dans le salon, où mon ordinateur portable était ouvert sur la table. Le cœur battant d’excitation, je l’ai réveillé, inséré la clé dans le port USB et attendu.
Un dossier s’est ouvert aussitôt.
Il ne contenait que quatre fichiers vidéo.
Aucun titre. Aucune explication. Seulement des numéros froids.
J’ai hésité une fraction de seconde, mais la curiosité a gagné. J’ai double-cliqué sur la première vidéo, convaincue que j’allais voir un souvenir émouvant ou entendre une déclaration d’amour.
Mes doigts tremblaient légèrement.
À l’écran est apparue une chambre que je n’avais jamais vue.
Des murs clairs. Une lampe de chevet ordinaire. Une fenêtre dont les stores étaient à moitié fermés.
Thomas était assis au bord d’un lit.
Il avait l’air détruit.
Ses yeux étaient rouges, son visage tiré, et ses mains tremblaient visiblement. Pendant de longues secondes, il a regardé la caméra sans parler, comme s’il cherchait la force de prononcer la première phrase.
— Je ne sais pas comment lui parler de toi, a-t-il fini par souffler.
Mon sourire s’est effacé instantanément.
Je ne l’avais jamais vu dans cet état.
Thomas s’est frotté le visage, puis a détourné les yeux.
— Élodie… j’ai essayé au moins cent fois. Je m’assieds devant elle, j’ouvre la bouche… et plus aucun mot ne sort. Ma femme ne mérite pas ça. Elle mérite la vérité.
Élodie ?
Je n’avais jamais entendu ce prénom.
En quatre années de mariage, Thomas ne l’avait pas prononcé une seule fois.
Il a essuyé ses yeux du revers de la main.
— Je trouverai une façon de lui dire. Je dois le faire. Avant qu’il ne soit trop tard.
La vidéo s’est arrêtée.
Élodie.
Je suis restée parfaitement immobile.
Ma poitrine semblait à la fois se contracter et se vider, comme si quelqu’un venait d’y arracher quelque chose.
Élodie.
En quelques secondes, des dizaines de scénarios ont déferlé dans mon esprit.
Une autre femme.
Une liaison.
Une double vie.
Soudain, tous les détails trouvaient leur place : les heures supplémentaires prétendument passées au bureau, le tiroir qu’il protégeait, la photographie qu’il avait glissée si vite dans sa poche l’hiver précédent.
Je ne bougeais plus.
Mes mains tremblaient tellement que j’ai eu du mal à déplacer le curseur jusqu’au fichier VIDÉO 2.
Je n’arrivais pas à croire ce que je venais de voir.
La flèche s’est immobilisée au-dessus de la deuxième vidéo.
Mais je n’ai pas réussi à cliquer.
Je ne pouvais tout simplement pas.
Je ne savais pas si j’étais prête à découvrir ce qu’elle contenait.
Je suis restée là une éternité, les yeux fixés sur la petite icône.
Puis j’ai entendu un bruit.
Le déclic léger de la porte d’entrée.